老 师，（王曙摄影散文之1056）

陈斌

我有许许多多的老师，我也当过老师。

跟着老师学习是一种享受，给别人当老师是一种“折磨”。

63年前在师范学校求学时，记忆最深刻的就是所有教课的老师都有一句经典的“口头禅”：“当老师的，要给学生一碗水，自己必须拥有一桶水。”不知为什么，我牢牢地记住了这句经典教诲。

1964年夏天。毕业后的我，接到被分配到洞头海岛去教书的通知书。二话没说，第二天就整理好行装，到派出所迁移了户口，在安澜亭码头坐上木帆船，在风浪中摇摇晃晃了大半天，晕船后吐得一塌糊涂。那帆船费了九牛二虎之力才靠上洞头码头，我晕晕乎乎地到洞头县教委报了到。一小时后就被分配到炮台山头顶小学去工作，在向导的带领下，翻山越岭两个多小时来到一座由祠堂改造的村小，五位当地老师迎接我进到一个无法形容的破旧小学，教室的地坑坑洼洼，课桌课椅几乎没有一张是完整的，有门无门板，有窗无玻璃。

就这样，我的老师生涯开始了。

年轻的我，第一次独立登上讲台，面对四排不同年级段的孩子（复式制教学，四个年级的学生，同时上课，教完一年级，教二年级，以此类推）那一双双陌生，带着好奇心的眼睛盯着我，别说还是好紧张地。已经忘记当时是怎么熬到下课钟敲响的。所谓钟，只是吊在屋檐下的一枚榴弹炮弹壳，值班老师轮流用榔头敲响。别说，这种声音还着实地印刻在我的脑海之中，如今还真的思念。

这里所有的教师都要当多面手，什么都得教，既是班主任，又要教语文、数学、珠算、图画、体育、音乐课，一周36节课安排的基本上让人喘不过气来，在师范时学到那些知识，觉得很快就用尽了。特别怕是音乐课，那架唯一的风琴，好几个键发不出声音，只能干唱地教，自己五音不全，又跑调，每每我们班上音乐课，“狼哭鬼嚎”的声音充斥整个祠堂。现在回想起来十分惭愧，真是误人子弟。不久前遇上曾经教过的学生，还认识我，最难忘的是他说的一句话：“王老师，永远忘不了当年你那干嚎的歌声。”

命运的安排，第二年温州市教育局又来了个重新分配我们这一届师范毕业生，我接到通知让我去瑞安湖岭山区报到。那时代的人特别单纯，又一个二话没说，打起背包再次漂洋过海，告别工作了十多个月的山头顶小学，吐着晕着到了湖岭山区。分配在永安村小，依然只有五位老师的小学校，依然是破旧的校舍，依然是复式制教学。报到的第一天，老师们还在吴校长的带领下举行了一个欢迎仪式，教导主任陈老师专门做了一大锅手拉面。千万别小看这一锅香喷喷的拉面，在那个刚刚经历了三年自然灾害的贫穷国家里，物质特别匮乏的岁月里，教师们过着极为清贫的生活。能够吃到有丁点肉末的拉面，那是一种奢侈，是一顿饕餮大餐。平时大家都是拿饭盒蒸饭，三分之二是地瓜丝，加一些糙米，饭熟后用饭勺使劲搅拌成坨坨，就着咸菜，酸菜，豆腐乳大口大口地吃，肚子里没有油水，经常感觉饿得慌。难怪五位老师和我，一个个都是那么地“苗条”“轻盈”。

最让人感到头胀的是跳蚤成灾，油菜花泛黄时，那泥巴地上，跳蚤乱蹦，老师学生一个个都像猴似地，浑身乱挠。孩子们教我一招如何抓跳蚤，只要感觉身上那里有爬动，用食指蘸点口水，一按一个准，然后就咬牙切齿地将跳蚤用手碾死。见到最多的一次浑身上下被跳蚤咬了30多个大包，一盒盒的万金油涂抹的浑身都是，也不管用。至今都落下病根了，凡外出身上总带着风油精，白花油之类。

教师的生活艰苦一些倒觉得没什么，最难熬的是孤单与寂寞，想家呀。在洞头山头顶小学每到周末，所有本地的老师都回家了，留我一个人守在空荡荡的学校，白天还可以到了晚上学校四周的马尾松林，被海风一刮，松涛声震耳，相当瘆人，总是被一种无依无靠的感觉缠绕着。湖岭永安小学前是一条清澈的小溪，宽宽的鹅卵石溪滩，长满一簇簇的芦苇。晚饭后徜徉在芦苇丛中，哼一曲《马儿啊，你慢些走》格外让人感觉自我的渐渐长大。

虽然艰苦，我们学校的老师们在教育和教学是没有一点马虎。每天晚上大家都在伏案备课，批改作业，一盏煤油灯的在每个老师的窗前透着微弱泛黄的灯光，经常是深夜还亮着。到了半夜肚子饿得受不了，我们有办法，在书桌上方的房梁上悬上一根铁丝，将一只搪瓷茶缸打着活扣悬挂在上面，正好在煤油灯玻璃罩的上方，搁上一些粉干，或者地瓜什么的，续上水加点咸盐。备课完了，那茶缸里的东西也熟了，一举两得。生活是苦涩了点，的现在回想起来，觉得生命里拥有那段时光和经历，真的挺好的，磨炼人。

回顾曾经走过的路，我明白了一个道理；老师，什么是老师？除了传授知识外，老师就是要将自己做过的事，走过的路告诉学生，将自己曾经摔倒过磕碰流血的伤疤亮给学生看，将自己的失败和所走的弯道讲给学生听。让学生不再走弯路，不再受伤，这才是好老师。

就拿现在我们带学生学摄影一样，也是这个理。不能光给学生讲自己的曾经，自己的辉煌，讲自己的什么作品获过什么什么奖，拿给多少奖金。一些人就害怕学生们不知道他的 “成就”生怕自己失去“资格”。而作为学生的审辩力，终会摈弃这样的“庸师”的。我们要传播一种坚持恪守文化的精神，讲讲在摸索前进的道路上失败的经验，曾经受伤的创口中所滋生的感悟与思想，摔倒的地方不让更多的人再摔倒，这才是一位称职的老师。

老师，意味着付出和牺牲，学生的成功才是老师的成就，“名师出高徒”一定改写为“高徒出名师”。

2021年我又回到曾经生活过的湖岭山区，

老邻居少年朋友岩登热情地接待了我。

当年都是少年朋友，

如今一个个都老啰。

2016年4月20日我又一次来到洞头山头顶，

寻觅曾经。

遇到当年的邻居真是太开心了。

原来的小学校已经变成一片废墟，

我伫立，

仿佛听到孩子们朗朗的读书声......

1965年 在湖岭永安村小前的溪滩

（老友林贻丰摄影，红梅照相机）

1965年夏在湖岭永安村小前操场，

身后就是我教学的学校。

（老友林贻丰摄影，红梅照相机）

为人师表

在洞头任教时我宿舍的窗口

中午，

孩子们还在这样的环境中做作业。

暑期作业

某山区小学的中学生的星期天

（1986年摄于泰顺）

渴望飞出山沟沟的雏鹰

（1985年文成）

孩子们就在这样的环境中成长

（1977年摄于湖岭）

夜校老师

听妈妈讲那过去的故事

羔羊跪乳

王曙摄影散文原文