乡愁

树榕

今晚的月亮很圆。圆圆的月亮挂在家乡的天上，洒下来的月辉将村子照的朦朦胧胧的。

初夏的夜晚，老家的空气非常好。一个人坐在院子里，喝着弟弟从城里拿回来的好茶，就着月光，慢慢地品尝茶的味道。

村子的夜晚实在是太静了，完全没有城里汽车流动的嘶鸣，也听不到喧闹的人声。甚至连乡下标配的鸡鸣狗叫声也稀少听到。一阵凉风吹过来，玉米叶子沙沙地响了一阵子，草丛里的虫子吱吱地叫了几声。

九十多岁的老母亲冲完凉就休息了，从她的房间里，传来了唱机里的淮海小调。这淮海小调是母亲的催眠曲，听着听着她就睡着了。

老母亲不愿意离开老家，我们兄弟几个就只好轮流回来陪她。好在她生活都能自理，还能侍弄小院子，在院子里种些时令蔬菜，炒菜时就到院子里拔一些，现拔现用，很是新鲜。每年她都要在院子里种上些玉米。她说：地里有粮，心里不慌，有了这些玉米，就有了一年的口粮。母亲虽然九十多岁了，可她依然不服老，惦记着要把大田里的地也种了。她总是报怨，“现在的年轻人都跑到城里去了，把地都撂荒了，太可惜了！我们年青的时候，地就是命根子”。

老家的村子是个大村子，上百户人家。小时候，每家都有七、八口人，一个村子，少的几百口、多的就有上千口。记忆中的村子充满生机。白天人声鼎沸。大人们忙着下地干活，孩子们忙着上学读书，剩下的娃娃们就满村地疯跑，老头老太们会找个凉快的地方唠家常。一到晚上，村子里愈发活跃起来。收工回来的人聚到一起侃大山，孩子们一伙一伙的聚到一起玩游戏。从村头到村尾，到处都是孩子们嬉笑打闹的声音。

我小时候玩过的游戏老鼻子了，什么摔泥巴，打啪叽，斗拐，抽冰猴，推铁圈，捉迷藏，等等，等等，数不清。最喜欢玩的要算地道战了。就是在地上画两条并行的线当作地道，再拐上几道弯，一边是入口，一边是出口，两队人各站两边，一对一对的进行比斗，相互交错时要竭力阻止对方通过，谁能冲破阻拦跑到出口谁就赢。两队人马一开战就忘了时间，不到天黑不散伙。再就是捉迷藏。满村子的跑，藏的人千方百计地躲到令人想不到的地方，找的人又千方百计地想把藏的人骗出来。有一次我钻进草垛洞里，任由外边的人呼喊跑叫，就是不出来，时间久了竟睡着了，等一觉醒来，四周一片漆黑，整个村子静悄悄的，吓的我一溜烟地跑回了家。

乡下最热闹的要数过大年了。从过祭灶那天开始，家家户户就开始忙着做年货，蒸馒头，炸丸子，做标鸡。大年三十的年饭是我们一年到头最盼望的一顿饭。父亲先把祖先的牌位请出来，恭恭敬敬地摆在供桌上，再把做好的年菜一个一个摆上，让祖宗们先吃。这个时候，父亲就会拉着我们一个个地给祖先磕头。年三十晚上要守夜，我们熬不住，母亲就会说，熬不住就睡吧，记着把鞋扣着放，年神要在夜里给你们送压岁钱。我们信以为真，天不亮早早就醒了，忙忙把鞋子正过来，发现鞋窠里真的有几个硬币。

从初一那天开始，陆陆续续的就开始串门拜年了。晚辈们一进门就给长辈磕头，说些拜年的吉祥话，长辈们就会笑嬉嬉送给几毛压岁钱。一直到正月十五，村子里断断续续的总会有鞭炮声。生产队还会组织演戏踩高跷。我们小时候，没有钱买烟花，就拿葵花杆当烟花，把葵花杆的杆芯点着了，边跑边敲，葵花杆就会散出许多小星星。就是这些小星星，照耀了我童年的快乐，成了一段抹不去的记忆。以后虽然有了很多烟花，但总觉得没有葵花杆里敲出来的漂亮。

今晚的月亮真的很圆。圆圆的能清晰地看到月亮里的那颗“桂花树”。小时候妈妈就告诉我，那里住着嫦娥，嫦娥养着一条小白兔。月亮里还住着一个男的，男的叫吴刚，手里拿着一把斧子，天天在砍那棵桂花树，砍了那么多年，桂花树还是那个样子。我们村子里也有一棵树，不过那不是桂花树，那是池塘边的大柳树。春天我们会爬上去折柳丝，夏天我们会爬上去跳到池塘里。如今那些小伙伴们已经老的爬不上树了，那棵柳树也老的看不见了。

我一直以为，只有人会老去，其实，一座村庄也会老去的。就像石头也会风化一样。城市的繁荣让曾经生龙活虎的乡村老了，曾经熟悉的人和风景渐行渐远。老去的村庄，让人感觉空荡荡的，仿佛是秋天被刀割过的田野，没有了生机。稀有人住的村庄，少了炊烟袅袅的人间烟火，多了杂草丛生的荒芜，村子里变得空荡荡的。

在现代化的生活节奏里，村子和田野养活不了那么多人，更养活不了现在的年轻人，拴不住年轻人的梦想。外面的世界实在是太精彩了，他们要出去捞世界。这是城市繁荣和乡村巨变的必然归宿。

老家村子最风光的时候是在上世纪六、七十年代。那时候有一个响当当的名字叫“国营泗阳果园”，5000多亩的土地上种植了各种各样的水果。还有酒厂、冷库等配套设施。春天果花飘香，夏季绿树成荫，秋天果实累累。有着城里人都羡慕的风景和待遇。不知道什么时候，这些果树也仿照农村的承包地分到了户。每户几十颗，东一片，西一片的散落着。如今年轻人进城打工了，留在果树下的都是些六七十岁的老头老太太。老人老了，年轻人走了，那些没人管理的果树下杂草丛生，花果随意凋零。没人住的房子也开始邋遢起来。只有在过年的时候，村子还会热闹一阵子。房子的主人或孩子们从远方回来，打扫尘埃，铲除荒草，在门楣上贴上对联，热热闹闹地过上一个年，然后，又千里迢迢地奔赴远方。再然后，人去村空，又回到荒凉的冷清。

养育过我的村子老了。老的只剩下留守的老人和孩子。那一把把生锈的铁锁，锁住了一个个院子里的荒凉。杂草在墙基上、屋檐下肆意的生长，乌鸦和叫不出名字的鸟儿、雀儿在树上肆意地筑巢。行走半生，似乎看懂、看淡了人世间的事。可细细究竟下来，还是有很多事情看不明白、放不下来。眼窝子反而越来越浅了。譬如现在，看到渐渐老去的村子，眼窝子里就开始湿润了。精疲力尽的时光覆盖了我们的老墙老瓦，覆盖了我们的小河和田野，也覆盖了属于我们的童年，覆盖了属于我们的这个村子的盛年。想想这一路走来，无论生活在哪里，也无论在干什么工作，情感总是和故乡维系在一起的。生命的脐带，一直没有断离养育自己的土地和人群。故乡是一首歌，是一片云。更像是一坛酒，时间愈久，香味愈淳。那是一种能穿透灵魂的香味，人生倦旅中，给离家的人以安慰，给流浪的生命注入新的活力。故乡老了，未来心安何处，何处是故乡。

乡村老了，我也走在变老的路上。我的下一代，和下一代的下一代，还会记住我的这个村子么！他们都出生在城市，在城市里长大。只能把城市当作故乡了。那些高楼大厦里的乡愁，会有我这般的缠绵么。没有乡村的乡愁，未来的乡愁，也许是另一番的味道了吧！而我的乡愁是和故乡的月亮揉和到一起的。

今晚的月亮真的好美，干干净净地挂在湛蓝湛蓝的天上。柔柔的月光洒到身上，就像柔柔地披了一层纱，好舒服。我眯上眼睛，静静地享受着这份难得的美好！

嬗变中的乡村未来会是什么样子呢！盛世下的乡村一定是非常美好的。

图片来自网络