一 条 线

齐元

难忘的部队一条线

（ 散 文 ）

张 也

解放军讲究一条线，给大家印象最深的就是天安门广场上的阅兵，再就是把被子叠成豆腐块。

解放军在天安门广场上阅兵，把120个活生生的军人整成一个一个的方块，远远地看上去许多个一条在移动。帽子一条线、鞋子一条线、枪口一条线、刺刀一条线，左看一条线、右看一条线、上看一条线、下看一条线。每次阅兵，各个军种兵种有30多个方队，每个方队都是一个整体，许多外国人不相信中国的阅兵能那么整齐划一，他们认为那是电脑合成的，就偷偷地派记者来现场考察，并且录了像，准备带回去研究。在现场考察完了他们才知道，解放军在天安门广场上阅兵的一条线是活生生的军人组成的。

这个阅兵的一条线可不是一天两天的功夫，仪仗队的主要工作就是每天训练一条线，陆海空部队的官兵都也在训练一条线。你在朱日和训练场、南苑机场跑道上、西郊机场跑道上，一条线的训练场热闹非凡。官兵们在身体后面绑一个十字架，十字架上有许许多多大头针，帽子在什么位置，腰带在什么位置，肩膀在什么位置，腰板挺到什么程度，都用十字架来做标准，谁要是差错一个厘米，大头针就不客气了。踢正步的时候，队列前拉一根线，低也不行，高也不行。摆手的动作整齐划一，不高不低，不左不右，不前不后。夏天太阳暴晒，汗水把官兵们的衣服都湿透了；冬天风雪刺骨，脸上和手上裂开了口子，每天训练完腿疼得抬不起来了，但是没有一个人叫过苦，没有一个人缺课。所以台上一分钟，台下10年工，一点都不徦。

你仅仅看到的是阅兵一条线，部队的内务卫生、武器装备、生活用品的摆放也是一条线，许多人肯定没有见过的。

军人把被子叠成豆腐块，刀子切过一样，左看右看都是一条线。我正式告诉你，阅兵和叠被子这仅仅是表面上的一条线，真正的一条线也只有深入到部队的营区才能见识庐山真面目。

官兵们宿舍里的生活用品一条线，被子一条线、枕头一条线、毛巾一条线、脸盆一条线、刷牙一条线、缸子一条线、帽子一条线、鞋子一条线、腰带一条线。

战士们每天训练用的武器弹药摆放也是一条线。枪支一条线、子弹一条线、手榴弹一条线、地雷一条线、园锹一条线、十字镐一条线、TNT炸药一条线。

许多人参观以后说，这是按照日本人的“五常”办法管理的。我说你撅起屁股看太阳呢-----有眼无珠啊。你不当汉奸都不行了。我们的军队从南昌起义的那一天起，就一直讲究一条线，你日本人的“五常”才有几岁？如果按辈分的话，日本人的“五常”把我们解放军的“一条线”叫爷爷才合适。

部队干饭的时候，先在饭堂门口排队唱歌，然后一个一个跟成一条线进入饭堂，没有值班员的口令，谁都不许坐下。值班员下令说：“坐下”，大家才规规矩矩地坐下，这时候你看战士们仍然把两只手放在大腿上，五指头并笼、两眼平视、目不转睛、头正颈直，完全是队列训练中“立正”姿势，每个人身体的各部位都是一条线。这时候值班员下令：“开吃”，全连干部战士才拿起碗筷呼呼啦啦地吃饭。许多人对部队的这种管理不可思议，认为把一个活生生的人管成机器了。实际上这是打仗的需要，打起仗来就得服从命令，听从指挥。仗可以千日不打，兵不可一日不练，这就是养兵千日用兵一时的道理。

汽车不管在哪里，只要是两台车以上，都是一条线。唐山大地震、汶川大地震、98年南方水灾，在哪么危险的环境下，参加救灾的车辆仍然忘不了一条线。在中亚五国的苏沃洛夫军事比赛中，所有参加比赛的部队汽车，只要是停下来，必须摆成一条线，把外国记者看得目瞪口呆。最为厉害的是汽车的速度比赛和漂移比赛，高速行驶的五台汽车一个转身，所有车辆全部急刹车，这时候你才看出水平来，前后车的之间的距离也就是10厘米。如果排成横队，车与车的间隔不多不少，就一米，汽车的保险杠在一条线上。没有高水平的驾驶技术，绝对达不到。重型武器的摆放特别讲究一条线：

加农炮一条线

榴弹炮一条线

坦克车一条线

装甲车一条线

牵引车一条线

这些都是看得见的，如果你走进部队的武器库，绝对把你吓一大跳。所有的弹药全部是一条线，

T N T一条线，

手榴弹一条线 ，

爆破筒一条线，

发烟罐一条线，

信号弹一条线，

照明弹一条线，

导火索一条线，

导爆索一条线，

电雷管一条线，

火雷管一条线，

铁丝网一条线。

再看看战士们的宿舍，一般都是9个人一间房屋，个人的用品分门别类都摆成一条线。晚上睡觉的时候头朝着墙一条线，脚朝着外一条线，地上的鞋子不但一条线，而且鞋后跟朝里一条线，鞋尖朝外一条线，这一条线就是为了紧急情况下不会出错。

这些一条线都不奇怪，让你更加想不到的是部队的食材库房。

50斤的面粉袋子，战士们把四个角窝进去，然后用木板把面粉袋子拍得平平整整，数以百计的面粉袋子码放得和仪仗队一样，上下左右都是一条线。100斤的大米袋子，炊事员们硬是把它们培养成一条线。

葱姜蒜一条线，你肯定没有见过。大葱去了皮、切了根、切了废叶子，三个一组，用保鲜膜包住，整整齐齐地码放在一起。为什么要三个一组，因为一顿饭的用量也就是三根葱。

大蒜本来是圆圆的，难成一条线，炊事员们有的是办法，他们用一个个长条网带，把大蒜一个个装进网袋里，在食品架子里整整齐齐的摆成一条线，

辣椒除了颜色上分为红的、黄的、绿的，摆放的时候分门别类的把它也摆成一条线，好像战士们集合排队一样。

食用油一条线

各种肉一条线

调味品一条线

面袋子一条线

米袋子一条线

缝口线一条线

塑料袋一条线

锅碗盘一条线

我们当年在马兰核武器基地演习的时候，挖地窝子也是一条线。所有的连队都是四合院，每个院子整整齐齐地挖三排地窝子，地窝子的门口必须保持在一条线上，地窝子里面的生活用品、武器装备仍然保持了一条线。

经过部队训练的官兵们，不管当了几年兵，性格绝对变成了一条线。从表面上看，他们站如松、坐如钟、行如风，姿势端庄、干脆利索。从品质上看，他们心地善良、助人为乐、刚直不阿、坚持原则、意志坚强，一不怕苦、二不怕死。

军人们说：“部队是一个大熔炉，我们如同一堆陶土，一旦烧成瓷，即便是粉身碎骨也仍然是瓷。”解放军的一条线就是陶土烧成的“瓷”。

文 作 者 简 介

张也。本名：张玉海。甘肃省白银市平川区人。陕西省作家协会会员。1969年2月参军，参加过两次核武器试验，荣立过三次三等功，大校军衔，2006年退休。出版了8部著作，写下了1000多篇文章，有200多篇发表在全国报刊杂志上，其中有3篇获得过大奖。写过5部电影剧本，最有影响的是100集儿童动画片《狐狸太太》。