<p class="ql-block">是否该庆幸，我所在的城市，有一座城中古城。</p><p class="ql-block">古城太多了，远远近近的，东南西北的，依山的，傍水的，木质的，石砌的，还有里面包水泥外面贴树皮的，我已经辨不清真假，也无所谓年代了。反正古城就是青石板，窄巷子和数不尽的来自义乌的小商品和色彩鲜艳质量低劣的汉服。如果硬要找点特色的话，不知道那些被吹上天外地人却吃不来的特色食品算不算。反正我已经有点害怕去古城了，虽然，我曾经那么痴迷于丁香花油纸伞苏式旗袍一样的雨巷：那些转弯抹角的谦和礼让，那些勾心斗角的飞檐灵动，那些四水归龙的吉惜福祥，甚至那些后檐沟灶门前的家常里短，细细碎碎，点点滴滴，从瓦楞的缝隙里，从砖墙的棱角里，沿着袅袅炊烟悄悄溢出，慢慢晕散，把古老的小城和古老的乡村浸染成蓝紫色的清愁，迂回盘绕在村落古道间，青花大碗的碎片胡乱（也许是精心）铺就的土墙和小道上，也有了一些迷离的魅惑 。</p><p class="ql-block">可是，我的城市的古城是新造的，有好几年了吧？我算算，嗯，至少五年了。五年多，去过一两次，都是带父母去闲逛，节假日之外的古城是冷清的，恰到好处的冷清。因为是古城，没有车辆进出；因为新建，没有高大上的品牌商家入住。特别适合我们这样预算低，还爱装有闲阶级的伪小资出行，更特别适合带老人小孩，吃喝不贵，皆大欢喜。就像老残一样，吃一阵，看一阵，逛一阵，灯火阑珊，兴尽而归。</p> <p class="ql-block">所以，我一直不知道，古城的旁边，还有个大院。</p><p class="ql-block">印象中的大院，就是老北京式的四合院，即使南方的大院，也是庭院深深，重重闾门，藏于市井隐于田园的高门大户里的纵深和内延。</p><p class="ql-block">这里的大院，其实并不是真正的院落，而是商业街。紧挨着古城的商业街。</p><p class="ql-block">老板的助理看似滔滔不绝其实敷衍的介绍他们的大院特色，还特别介绍他们的文化定位的时候，我指了指当门迎面墙上的一副壁挂上的文字介绍说：这里有个错别字。场面有些尴尬，我摆摆手，不好意思，职业病。年近半百，我早已不在意为人处世的音律韵脚了，更不用揣摩出言的进退精当。</p><p class="ql-block">助理不再理睬我，我乐得自在。随心所欲，自得其乐。</p><p class="ql-block">整个大院其实就是农耕时代的物品展示，按照金木水火土的五行，看似有序其实杂乱排列。</p> <p class="ql-block">上二楼的电梯口处，是一棵被一圈圈环割裂得伤痕累累的假漆树，老板介绍生漆的取用的时候，我一直在想外婆在世时，那每年都用生漆一遍又遍一层又一层上漆的大棺材，还有家里那个祖传的生漆的八仙桌，掉漆的地方可以看到，漆层竟然有铜钱那么厚。老板说，有些人看了生漆树都会过敏长漆疮，我好想说，那是因为生漆树会挥发油脂，过敏性皮肤接触后，就会生疮，和看不看没有关系。想到刚才老板的说参观完后要吃三幺台，我忍了忍，没说话，隔远看漆树。看那些环割以后留下的伤痕。虽然这是一棵仿真树，但山里的漆树真就是这样，被刀斧劈开，流泪、淌血，溢漆，光鲜明亮的盖在原木的器具上，锃亮光洁，平滑顺溜，黑亮可鉴。原来，所有的光鲜背后，都有不为人知的伤痛，人前的显贵，都是人后的苦累。树犹如此，人何以堪？</p> <p class="ql-block">转过回廊，是用各种木工器具组成的一个大大的“匠”子，字的框架都是大刀，“斤”字还穿出横画，傲然出头，是工匠也需要出头之日，还是工匠要出头，必须要提刀破势，不得而知，只觉得钢铁狰狞，不寒而栗。忙转身，回头。</p> <p class="ql-block">一面墙的丁字形木棒闯进视线。</p><p class="ql-block">独木脚，不及手腕粗，高仅及腰，邓老师说，这叫木杵。肩挑背磨的时代，驮背的东西太沉了，累了，就把背篼放在木杵上，人也可以靠着休息一下。</p><p class="ql-block">仰头，凝望那些木杵，我的思想飘向那重岩叠嶂里曲曲折折的茶马古道：</p><p class="ql-block">那些古道，藏在大山深处，凿在悬崖峭壁边，背着茶叶、盐巴的汉子，杵着木杵，埋头赶路。山太大了，蛇虫野兽出没，有了这根木杵，好歹也可以防防身，吓吓路边的野物，路那么远，货物那么沉，想放下来歇一下吧，可这一放，又怎么抬得上肩呢？方圆几十里，不见人烟，搭把手的人都没有啊，幸好有这根木杵，可以直起腰，安心放。歇一歇，再走吧，山高路险，幸好有这木杵，是倚靠，是支撑，也是陪伴啊，木杵杵在古道上硬生生的回响，是寂寞里轻轻脆脆的慰藉啊！</p><p class="ql-block">古道上，一根根木杵，一条条汉子，撑起了一个个但得饱暖的家，撑起了川黔驿道两端的繁华，撑起了一个叫茶马古道的文化。</p><p class="ql-block">石头上生存的仡佬民族，就这样，用汗水，在石头上浇灌出了繁花。</p> <p class="ql-block">思绪飘散，脚步散乱。</p><p class="ql-block">漫步整个展览回廊，目之所见，都是居家必需品。没有精致，也谈不上巧妙，更不必说珍贵了。砍柴的，打铁的，夯土的……每一个老物件都是那么亲切，随意的摆放在哪里，哪里就是生活。就像儿时家里随处可见随手可用的生活用品，简单，结实，顺手，打烂弄碎也不会挨打，家里有很多呢！何况，它们那么厚实经用，怎么会坏呢？一辈一辈的传下来，拙拙笨笨的，粗粗大大的，都包浆了，握在手里，温温的，暖暖的，全是烟火味。</p> <p class="ql-block">木杵也好，铁耙也罢，还有那些我们曾经片刻不能离的生产生活工具，和自古崇尚耕读传家的遗风，乡土、老屋、畜口、犁铧、庄稼……曾经农耕时代家家户户一生的守望，都已经渐渐离我们远去，可是，还有一些人，在世界的某个角落，悄悄地铭记，一根木杵撑起的日子已经不再，一个人，或者一群人，还能撑起一个农耕民族的记忆吗？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">幸好，春耕时节，还有犁，永远弓着身子，匍匐于大地。</p> <p class="ql-block">作者美照必须上</p>