修身叙事：杮子红了

长安亦君

柿子红了

小河水

昨天晚上，丈母娘托人捎来了两篮暖熟的红杮子。我意识到，今天应是农历二十四节气中的寒露，九月九快到了。北方农村，每到这几天，有外婆看小外孙，娘家妈看望当年出嫁的女儿的习俗，当地人把这叫给娃“过九月九”。所带的最贵重的礼物就是一篮暖熟的红杮子和六个花馍。希望外孙或女儿家庭生活红红火火，日子六六大顺。

我自从退休住到咸阳城这些年后，每年的这几天，丈母娘都要托人送两篮暖好的杮子来，一篮给我家，一篮给与我们住同一小区的小姨子家。

吃着香甜脆爽的杮子，我常常就想起母亲暖杮子和到咸阳城卖杮子。

　　小时候，在我们渭北塬上还没有种植苹果、葡萄等其它果树时，柿子便是农民的主要副业收入。杮子树这种果树在塬上栽种的历史起码有几千年，它的生命力极其旺盛，耐旱，耐寒，不惧狂风暴雨，不怕炎热日晒。只要有一粒种子，就能茁壮成长。不用绕水施肥，三五年时间就能长到成人胳膊粗细，然后开花结果，直到百年千年。其树身都能长到大人的一撸多粗，周身上下圪里圪垯，股枝虬龙交错，极易攀爬。

柿子每年四五月开花，花米黄色，只有麻钱大小，初果青色，经过四五个月时间成长，最后到鸡蛋大小，通红通红，远远望去，像繁星，像火焰。最红最艳的杮子是那种被虫子叮咬过的软淡杮，它却像塬上热情好客的农民，吃过苦，受过罪，甚至被恶人欺侮过。过路的人，想吃几个，能吃几个，就用杆子戳几个，或者上树摘几个，即使杮树主人在跟前，也没有人会阻挡，也不会问你要一分二厘银钱。但这种软淡杮却不易运输，能运到城里卖钱的，是温水暖甜的硬杮子。

暖柿子就是用温水给杮子取涩。每年农历的八月十五到九月九这段时间，柿子就红了熟了，但刚下树的硬杮子涩口，人们就用温水暖杮子吃。我和姐姐把树上摘的柿子用担笼装好抬回家，母亲用剪刀细细地剪去杮蒂上的巴巴。然后烧一大锅开水，再用凉水兑到六七十度左右，最后把杮子放进瓮里，再往进添温水，直到水把杮子淹住，用锅盖盖严。每隔四五个小时换一次水，换上三至四次，也就是经过一个对时（一天一夜）杮子就熟了。母亲暖的杮子颜色既亮，吃起来又脆又甜。我每回都能吃七八个。

　　在上世纪六七十事代农村“割资本主义尾巴”时期，农民若想用杮子换回一年的辣子、盐钱，就要克服重重困难，冒很大风险的。那时候各公社都有民兵小分队，队员差不多都是那些好斗能打的二流子小伙。他们的主要任务就是管教那些走资本主义道路、成天想着赚几个钱的人。这些人偷偷摸摸把暖熟的杮子用架子车拉进城里卖，他们被当作重点打击对象。民兵小分队在路上设卡，白天黑夜都有人值班，只要被逮住，就要关进小分队设立的劳改场劳动改造。

为了能让杮子变几个现钱，人们也是想尽办法，吃尽苦头躲避小分队的检查。经常趁着天黑夜深，发动全家老小，或抬或挑，翻沟越岭，专走人迹罕至的小路，等绕过检查站，再装到架子车上向咸阳、西安步行。百十公里，经常走整整一个晚上。

　　我曾经跟父亲进城卖过几回柿子，其中的辛酸艰苦我深有体会。最难熬的就是瞌睡，再就是腿疼脚疼，小腿肚子烧烘烘的，脚掌就像针扎一样钻心的疼。父亲架辕，我拉稍绳走在前边，眼皮搭拉着，一路都在不停地问：“伯，还有多远？”“伯，到了没有？”父亲总是说：“快了，快了。到了伯给你买酸汤面吃！”这样连哄带骗把我忽弄到咸阳。一下吴家堡塬，我就卧倒在路沿上睡着了，一路上心心念念的酸汤面也不要了。

进城以后，为了躲避城里民兵纠察队的检查，如果让他们逮住，不仅一晚上路白跑了，老杮树半年辛苦也告吹了。于是我们就专走背街小巷。不知过了多长时间，只听有人喊叫：“快跑，快跑，民兵纠察队来了！”父亲把我往车厢里一撂，拉上车子就跑。就这样东躲躲西藏藏，像老鼠躲猫一样，一会在这儿，一会到那儿，一分钱一个杮子，卖到半后响，一车杮子总算卖完了。

　　心想，这下可以轻松了，可以吃到酸汤面了。没想到父亲又施展他的哄骗术，他和同来的几个卖杮子的乡亲一商量，对我说：“娃，咱先不急吃面，先到菜场拉菜走。装上了菜，伯保征让你吃一大碗酸汤面。”

我们一行人又跑到了国营菜场。可能父亲他们来过几回了，菜店的营业员也很客气，指着那一堆堆烂菜邦子说：“三块钱一车子，自己装。”我们便想尽办法把车子装得满满的。到街上吃过酸汤面，没有久停，大家又顺着来时的路出发了。虽然回家是漫上坡，但车上装着能管一家人吃半个月的烂白菜，烂萝卜，心里都美滋滋的，好像路也走得轻松了。

附:无题诗一首

无 题

露从今天始交寒，

农民二哥⑴不知闲。

各种水果急下树，

稻谷菽黍忙动镰；

大豆小豆需拔杆，

红薯白薯要提蔓；

田里庄稼都归仓，

所有秋粮得收完。

　　注：农民二哥⑴，工农商学兵，农民排行老二，老二也有老实巴即，不懂事的意思。

文中有些图片来自网络，如有侵权，请联系删除。

　　作者简介 小河水，原名董怀禄，新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信和QQ昵称：细水长流。原中学高级教师，现已退休。十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编，咸阳文学院理事，曾任《青少年爱国主义教育》丛书副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》、《家在牛角塬》、《我是啷嘀当》（上卷）、《好好活着》等。