秋之凉

梨花带雨

秋 之 凉

这是一段关于关于秋天的记忆，这是一段关于儿时在他乡秋天的记忆。

那年大水，夏尾秋头，我们家作为灾民被安置在天门渔薪灰埠头。村子不算太大，后面是不小的树林，前面是庄稼地。东家三口人，吃斋念佛的老婆婆，新寡的儿媳(我们以后叫少婆婆)和已到成家年龄而尚未成家的孙子。东家房子很大，加住母亲弟弟妹妹和我，屋里也不显拥挤。

作为小学教师的父亲，被抽调到区里协助安置转移的灾民，发放粮票救济款和救灾物质，很少回来。母亲带着我们三个出门在外，日子会有些难，特别是妹妹还在生病。

妹妹拉痢疾，先是拉水，后来拉血带花脓，还伴随着发烧，母亲说秋天痢疾最不好办。一天比一天拉得厉害，一天比一天瘦，眼睛灰蒙蒙的，头发逐渐脱落，细长脖子上几根青筋支撑着萝卜头样的脑袋，看着让人心酸。夜晚睡不安生哼唧哭叫，母亲怕打扰东家，有时就试图用毛巾捂一捂她的嘴，结果哭得更凶，到头来妹妹一脸泪水，母亲一脸泪水。

早先出门的时候，有些见识的母亲把一块腊肉皮列入到了为数不多的可带物品中，用它煨水是治痢疾的偏方。因碍于老婆婆是吃斋的，母亲一直没走这步棋。要知道肉皮也是大荤，而荤腥是吃斋人的大忌，何况还要向她们借小罐子来煨，不是太岁爷头上动土。眼下妹妹命悬一线，母亲豁出去了。她把少婆婆请到我们住的房间，低述了妹妹的病情，说了下一步的打算，千哀万告，明大义的少婆婆最终点头同意了，还叮嘱母亲尽量避开老婆婆，最好是趁她睡觉的时候。

肉皮的香味到底还是出卖了母亲和少婆婆。老婆婆从她的房间里出来，循香来到灶间，看见了灶口的小罐子，拐杖在地上捣得咚咚响，高骂着，孽障啊，孽障啊！母亲和少婆婆知道出事了，急忙跑到灶间。少婆婆一把抓住老婆婆的拐杖，双膝跪落，哀告道：姆妈，这事要怪都怪我，要打要骂由着您，但这小罐子不能动。那腊肉皮水是救小女娃命的，要打坏了小灌，您这些年的佛算是白念了，斋算是枉吃了。话音不高，喝止力却强。老婆婆手渐渐放下，转过身朝房里走，拐杖在地上捣着，嘴里仍然低骂着，孽障呀，孽障。

腊肉皮水奇迹般地救了妹妹，她慢慢开始吃点稀饭，脸上有了血色，嘴角还有了久违的笑意。母亲说，天要是凉快些，妹妹复原会更快。于是我就盼起风，因为起风了天就凉快了，妹妹复原就更快了。

盼着盼着，风起了，天慢慢凉快了，东家屋前枣树上的枣子也红了。

枣子长在树上，是东家的东西，别人家的东西再好也是不能动的，这是父母长期的教诫。要是风把枣子从树上吹落下来，滚下台坡，掉进草里，东家是不会要的，枣子就成了风送给我们的礼物。于是我更想着起风，夜里盼闻风声起，颗颗枣儿入梦来。

终于有了一夜的风。我和弟弟早早起来，台坡下草丛间捡到半荷包枣子。我们把最圆实红得最透的挑出来给妹妹煮水喝。喝着微甜的枣子水，妹妹高兴得咿咿呀呀，笑得像花一样绽放。

第二天，少婆婆送来一小瓢红红的枣子给妹妹煮水喝，母亲连声道谢，接过枣子就像捧起一瓢红玛瑙。妹妹看着红生生的枣儿，高兴得舞动两只小胳膊，如迎食的幼鸟扑楞着双翅。少婆婆一把抱住妹妹在她脸蛋上亲了一口，眼角里闪烁着晶莹。

天一天比一天凉快，妹妹一天比一天活泼。因为生病，快两岁还站不稳，表达上也只停留在牙牙学语阶段；她头发如远看近无的春草，慢慢长了出来，坐在小竹椅上咿咿呀呀，如一只画眉在婉转。老婆婆从房间出来，坐在木椅子上，拐杖靠在怀里，眼睛似睁似闭。妹妹朝她不规则地舞动小手，嘴里咿咿呀呀更欢。老婆婆拿拐杖朝妹妹点了点，算是应和。她一定是在庆幸自己手下留情，才能在这个不小的屋子里再次听到“婉转”，好久好久未曾听到的。

天一天比一天凉快，树叶也如期缤纷下落了，母亲让我和弟弟到林子里扫落叶作柴烧。

林子好大，大到让我们无法弄明白到底有多大。树多，满眼都是；树高，昂着脖子看得颈子疼；树还粗，有的我们都不能合抱过来。还能看到松鼠，它骄傲地翘着尾巴，只肯跟我们打个照面，蹦蹦跳跳就没影了。林子鸟多，我都陌生。它们爱唱歌，高高低低的树枝就是戏台子。它们也会唱歌，唱起来甚至比我们家乡喜鹊的歌还动听。

我最喜欢的当然是树叶了，它们是大树给我的金色明信片，经由风的递送，飘飘洒洒来到我们身边。我和弟弟用竹耙子把它们聚拢，再用母亲准备的旧被单给打上包，好像满邮袋的明信片，让我们心花怒放。

树叶还要让太阳再照一照， 我们便把它们在东家台坡下的场地上铺展开来。啊，一片金黄，就像一篇平铺的金色童话，引人入胜。

什么时候老婆婆站在了大门口，看着那片金黄，眼神里露出少有的专注与和悦。是联想起耳垂上的金环，还是回想起当年那顶花轿上金黄色的流苏？这位枯寂少语的老人，内心深处或许也珍藏着一篇自己秘而不宣的金色童话。

天一天比一天凉快，父亲回来说我们就要回家了。果然通知就下来了，两天后撤离。

少婆婆的儿子准备了捆扎行李的带子绳子，他手巧力气还大，大包小包都整得方方正正，丢在地上能弹好高。老婆婆坐在木椅子上，眼睛似睁似闭，拐杖慢慢在地上划一横，好久后再划一竖，大概是在推算我们来她家的时长。

晚上，少婆婆如约来到我们住的房间，把一小袋粟米递给母亲，说是给妹妹煮粥吃，养肠胃。母亲接过来，顺手把一支准备好的银簪子插在了她有些颁白的发髻上。少婆婆要推辞，母亲抓住她的双手哽咽地叫了一声，恩人那！

一夜秋风，让东家门前铺上一地的枣叶，勤快的少婆婆的儿子并没有如往常出门打扫，他在帮助我们打点最后的行囊。老婆婆在房里没出来，我们跟她告辞，也不吱声，一片沉寂。

少婆婆抱着妹妹，她儿子帮忙担着行李，我们走得很慢。快到村口我回过头，远远地看见老太太抱着拐杖面朝村口倚靠在大门上。一帧慈母盼归的油画。

2024、9、19