乒乓史话：魔术师张燮林

随遇而安

在新中国成立75周年之际，经中共中央批准，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式于9月29日上午10时在北京人民大会堂隆重举行。前中国乒乓球队运动员张燮林获得“体育工作杰出贡献者”荣誉称号。

张燮林，男，汉族，中共党员，1940年7月出生，江苏镇江人。早年在上海汽轮机厂技工学校学习。1959年调入上海集训队，并代表上海队赢得第一届全运会乒乓球男团金牌。1960年正式进入国家队，是长胶胶皮的发现人，也是长胶打法的奠基人。

上世纪60年代张燮林，是叱咤风云的乒坛国手，先后参加过1961年、1963年、1965年1971年4届世乒赛，以主力队员的身份，两次夺得男团冠军，还与王志良合作，两次获得世乒赛男双冠军。张燮林还与林慧卿合作，获得世乒赛混双冠军。

1972年，正式告别运动员生涯，成为中国乒乓球队教练。担任国乒女队主教练期间，培养出葛新爱、童玲、邓亚萍、焦志敏等世界冠军和奥运冠军。率队10次夺世乒赛团体冠军，其中从1975年至1989年中国女乒创下史无前例的世界乒乓球锦标赛女团八连冠纪录。9次女单冠军，9次混双冠军，8次女双冠军。带领国乒女队参加1988年、1992年两届奥运会，包揽了女单金牌。

1995年，任国家体育总局乒乓球羽毛球运动管理中心原副主任，第八、九届全国政协委员。

张燮林13次获国家体育运动员荣誉奖章，被评为“建国40年以来杰出教练员”，荣获国际乒联优秀教练员特别荣誉奖、国际乒联杰出贡献奖等。2024年8月12日，入选国家荣誉称号建议人选。

2024年9月13日，国家主席习近平签署主席令，授予张燮林“体育工作杰出贡献者”国家荣誉称号。

他在上海黄河路小学上二年级时，就迷上了乒乓球。当时学校只有一张乒乓球台，规定只有三年级以上的学生才能打乒乓球。

如此一来，张燮林就与低年级学生在地上画一条线当球网，再画两块乒乓球台，然后借助商店门口的灯光打乒乓球。

有时弄堂里、菜市场卖菜的收摊了，张燮林就与小伙伴在菜摊上摆几块砖头做球网，“乒乒乓乓”地打起来。

小学三年级时，张燮林可以在学校打球了，谁输谁走。张燮林始终是擂主，没有同学能够打赢他。

家人坚决反对张燮林打乒乓球，尤其是爷爷，说打乒乓球会让张燮林头脑简单，四肢发达。张燮林好几块球拍都被爷爷用刀劈了。

后来张燮林将乒乓球拍寄存在同学家，放学后去同学家取球拍，打完后再放回去。

小学六年级时，张燮林开始与工厂里的高手打球，很多年长他10多岁的高手都打不过他。

1958年，张燮林中学毕业了，进入上海汽轮机厂技校学技术。业余时间，张燮林经常报名参加上海市的民间乒乓球比赛。

汽轮机厂技校位于闵行镇，张燮林坐长途汽车去市里参加比赛，往返要3个多小时。父母觉得张燮林这是不务正业，多次与他发生争吵。

有一次，张燮林参加全市性的乒乓球比赛，要进行14场比赛。他从工厂所在的闵行镇到上海市区跑了28趟，最后获得全市男子单打第5名。

由于天赋出众，比赛成绩好，1959年张燮林被调往上海市乒乓球队，成了一名专业球员。

运动员属于干部编制，不仅包吃包住，还免费发运动服装和球鞋。家人这才支持张燮林打乒乓球。

早年张燮林

张燮林是直板削球打法，而上海是直板快攻的发源地，削球打法的运动员很少，只有张燮林、欧阳维、水涵高几名选手。

这年夏天，获得第25届世乒赛冠军的容国团来到上海进行巡回表演赛。张燮林被安排与多位国手比赛，他削出的球旋转变化不多，抵挡不住王传耀、容国团等国手的进攻。但削球运动员少，张燮林还是让人眼前一亮。1960年他顺利入选国乒队。

1960年6月，全国优秀乒乓球运动员团体赛在上海举办，国乒男队分成6个小组，与各省市运动员过招。

出人意料的是，张燮林接连击败了容国团、庄则栋、王传耀、杨瑞华等国乒高手，震惊整个乒坛。

前排左起：容国团、傅其芳(教练)、王传耀，后排左起：庄则栋、李富荣、徐寅生

原来，张燮林回上海时换了胶皮。这其中还有一段有趣的故事：原来张燮林球拍上的胶粒顶部的花纹被磨滑了，找不到那种胶片的型号，随便找了一块胶粒偏长的胶皮换上。

谁知他用这种胶皮搓出的球很怪：本来应该是下旋，可他搓出的球或是上旋或不转，对手一碰便出高球或出界。

张燮林推挡的球应该是上旋或不转，可对手一碰就下网。而且张燮林用这块胶皮削出的球飘忽不定，有时转，有时不转，有时下沉，对手很难判断。

经上海橡胶三厂张秋成工程师细心研究后，工厂用透明胶试制出胶齿长达1.5毫米的胶皮（当时中国直板快攻队员球拍的胶粒为0.8豪米）。于是他像发现了新大陆，巧练加苦练，终于创造了外国人毫无所知的直拍“长胶”削中反攻的新打法。

木村兴治 摄影于2006年

1961年春天，日本宣布发明了乒乓球秘密武器：弧圈球。日本这位发明弧圈球的乒乓球运动员叫木村兴治，他身高1.79米，戴一副黑框眼镜，左手直握球拍，拉出的弧圈球又快又转，威胁很大。

教练组安排张燮林用削球对付日本队的弧圈球，这是当时国内乒坛的 “军事机密”。为此，国家体委特意发文：收回市面上所有正在出售的长胶球拍，规定全国只有张燮林、林慧卿、郑敏之3人可以使用长胶，其他人未经国家队同意，不得使用长胶。

这项规定一直到1966年才失效。

北京工人体育馆，是为1961年4月举办第26届世乒赛兴建的，它也是最早出现在新中国邮票上的体育馆。

1961年4月，第26届世乒赛在北京的工人体育馆举行，张燮林被安排参加男单比赛。教练组要求他守住自己的那条线，将对手挡在8强之外。

中国队参加团体赛的成员是容国团、徐寅生、庄则栋、王传耀、李富荣。男团决赛采取9局5胜制，最终中国队以5比3战胜日本队，夺得男团冠军。

张燮林只参加单项比赛，最主要的任务就是不让日本名将星野进八强。国乒队每个单项选手都有任务，谭卓林、胡道本、徐寅生、庄则栋、李富荣等都战胜了各自对手，守住了自己那条线。

星野展弥（1937年2月1日-2020年2月22日）

张燮林的球艺給人們留下深刻印象，是从第26届世界錦标赛上战星野的那场比賽开始的。

在单打比赛中，张燮林出战日本全国单打冠军星野展弥。

星野以攻杀凶猛著称，他在团体赛中丢分，想在打单比赛中将功赎罪，一上阵便猛攻猛打，球急而有力，落点又忽左忽右。张樊林快速跑动，兼顾左右两角，把许多眼看就要落地的脸球，一一救起削回，不但很低，还有转的与不转的，变化莫测。星野摸不到这种削球的脾气，常常一拉就飞，一扣便落网"自杀"。星野拿出日本选手制人的"法宝"，大拉弧圈球，双方打得非常艰苦，每得1分双方都要抽拉10多个来回。张燮林一时不大适应，21比18，星野胜了一局，但从他那带着几分沉重的神情和大汗淋漓的情况看来，他对张燮林的打法还是很伤脑筋的。

张燮林以巨大的“磨”劲，在球的旋转和落点上不断变化，瞅准机会突击扣杀，以21比11的巨大优势扳回一局。不知費了多少周折，星野再胜一局，张燮林又接着扳回一局。决胜局，星野的那股勇猛劲慢慢被磨掉了，张燮林遙遙领先，最后以21比13取胜。

过了两天，张燮林又以3比0胜了日本的另一名将三木。在三局中，三木只得九分、五分、十一分。

张燮林的球艺开始使人們注目，就象一朵绚丽夺目的奇花，给世界削球手打开了眼界。

如此一来，8强席位中中国选手占了6位，另两位是日本队的荻村、三木圭一。最终中国队包揽了男单前四名：庄则栋获冠军，李富荣夺亚军，张燮林和徐寅生并列第三名。

傅其芳（1923年-1968年4月16日）

1963年4月，第27届世乒赛在捷克斯洛伐克的布拉格举行，张燮林参加男团、男单、男双、混双4个项目的比赛。

男团决赛依然在中国队与日本之间展开。主教练傅其芳在决赛排兵布阵时，将张燮林安排为第一主力，庄则栋为第二主力，徐寅生为第三主力，割舍了李富荣。

张燮林要打3场硬仗，对一位削球手来说，体力消耗很大。傅其芳教练担心他的体能问：“决赛你上场，打二、四、七位置，你敢不敢打？”张燮林霸气地说：“你敢用我，我就敢打。”

春夜的布拉格街头寒风阵阵，伏契克公园体育馆却是热气腾腾。中日决赛打响后，看台上人山人海，不时发出呼叫声。

第一盘，庄则栋以1比2不敌日本队的木村，中国队先丢一份。

张燮林第二个上场，对阵日本选手三木圭一，两年前在26届比赛中，三木曾败在张燮林手下，这次双方一交手，三木圭一就扣杀凶狠。张燮林削出的球不断变换旋转、落点，三木不是出界就是下网，张燮林以21比9胜了第一局。第二局三木改变战术，既长抽又短吊，力图打乱张燮林的阵脚。张燮林步伐灵活，削中带攻，又以21比8获胜，以2比0战胜三木，将团体赛大比分扳成1比1平，日本队刚刚打出来士气，被张燮林的“神拍”削掉了一半。看台上的观众对这位不甚闻名的直拍软削手感到惊奇。许多正在打字的外国记者也被张燮林的精彩表演吸引而停止了工作。三木伤脑筋地对记者说：“我总觉得张燮林的削球象是火，呼地一下烧起来，一点也弄不清楚是怎么回事。”长谷川先生也在赛后说：“张燮林以21比9、21比8击败日本冠军，就使我们完全被摧毁了。”

第三场“智多星”徐寅生对阵日本队的荻村，干净利落地以2比0获胜。

第四盘，张燮林应战木村，尽管这位弧圈球专家吸取了三木失败的教训，试用了各种打法，仍遭到同样的失败，在两局球中总共只峰到16分。张燮林的削球变幻莫测，被誉为“乒坛魔术师”。

接着庄则栋战胜荻村，徐寅生再次打败三木，中国队以5比1战胜日本队，蝉联世乒赛男团冠军，在领奖台上再次高高举起斯韦思林杯。

荣获第 27 届世界乒乓球锦标赛男子双打冠军的中国选手张燮林(左)、王志良

四月十二日上午，张燮林和郑敏之在混合双打比赛中，以3比1战胜了上届世界冠军荻村伊智朗和松崎君代，又成为布拉格锦标赛中一个“惊人的消息”！

十三日上午，张燮林同王志良合作，在男子双打中，又以3:0把世界双打第一号种子狄村和木村打败了，在银光闪闪的“伊朗杯”上，第一次刻上了中国人的名字：张燮林、王志良，再一个“惊人的消息”震惊了世界乒坛！

在这届世乒赛的男单比赛中，张燮林连过5关，打进男单4强，最终获得第3名。这一天，张燮林从早打到晚，比赛时间长达10个小时。

1965年，第28届世乒赛在南斯拉夫的卢布尔雅那举行。张燮林参加男团、男单、男双、混双4个项目的比赛。他再次以主力队员的身份帮助中国队击败日本选手，获得男团冠军。

在男团决赛中，张燮林惜败日本选手高桥浩，但战胜了小中健，获得关键1分，帮助中国队夺冠。

比赛中的张燮林

1965年4月，28届世界锦标赛在南斯拉夫的卢布尔雅那举行。男团决赛出阵的是庄则栋、张燮林、李富荣。日本队派出的阵容是木村、小中健、高桥浩，意图是以凶对凶。

张燮林第一场负于高桥浩。在开局不利的情况下，李富荣上场像老虎下山，2:0胜了小中健。接着庄则栋胜了木村。第四场在张燮林转与不转的旋转变化面前，小中健一筹莫展，中国队3:1领先。不料庄则栋在接发球连连失误，进攻求稳不够果断惜败高桥浩。第六盘李富荣对木村2:1获胜，中国队4:1领先。最后一盘庄则栋近台快攻战胜同样是左右开弓打法的小中健，中国队以5:2再次击败日本队，第三次荣获斯韦思林杯。

在男单8进4的生死战中，张燮林遭遇西德选手绍勒尔。绍勒尔被称为“切削机器”，两人足足打了两个小时，有1分球打了322个来回。

前4局双方打成2比2平，第5局他们又战成25比25，结果张燮林惜败，这场经典之战轰动世界乒坛。比赛结束后，体育馆里响起了雷鸣般的掌声和欢呼声，张燮林眼含泪水向观众致谢。

在男双决赛中，张燮林与王志良惜败队友徐寅生和庄则栋，屈居亚军。

在混双决赛中，张燮林与林慧卿不敌日本队的木村/关正子，获得混双亚军。

1966年特殊年代开始了，中国乒乓球队缺席了第29、30届世乒赛。

张燮林与林慧卿喜获世乒赛混双金牌

1971年，第31届世乒赛在日本名古屋举行，张燮林由于年龄偏大，加上体力下降，只参加混双比赛。他搭档林慧卿，获得混双冠军。这是中国选手在世乒赛上获得的首枚混双金牌。

张燮林不仅事业有成，而且家庭生活甜蜜。早在1969年2月，张燮林就结婚了。

他的妻子是谁？两人怎样相识相爱？我们将目光回溯到上世纪60年代初。

张燮林1960年进入国乒队时，与国家田径运动员同时住在训练局的大院里。殷佳珍是田径队的短跑运动员，张燮林经常在走廊里碰到她。

殷佳珍是江苏人，比张燮林小1岁，身材匀称，长相漂亮。张燮林说话的口音与她相近，饮食习惯也差不多，两人很有共同语言。

赛场上的张燮林

当时国乒队有规定：男女运动员不到30岁不准谈恋爱。张燮林与殷佳珍只得将情愫埋在心底。

直到1964年，张燮林已经参加了两届世乒赛，名震乒坛，两人才正式确定恋爱关系。

1967年特殊年代里，张燮林的很多队友都遭受不公正待遇，张燮林也被关进了牛棚，一度非常消沉。

殷佳珍来到牛棚里看他：你要坚强，我会永远等你。这给了张燮林极大的勇气和信心。好心人劝殷佳珍：你赶紧与张燮林分手吧，否则会受牵连。你嫁给他，能有什么前途？

殷佳珍坚定地说：张燮林是好人，与他在一起我不后悔。

张燮林与妻子殷佳珍

1969年2月，张燮林与殷佳珍在北京领证结婚。他们没有办婚礼，婚房是体委的单身宿舍，只有10平米。

张燮林向单位借了两张单人铁架床，拼在一起成了双人床，婚房里没有任何家具和电器。新婚之夜，张燮林和妻子在红纸上写下人生誓言：“一定要在生活上互相关心，事业上互相支持，互敬互爱，白头偕老！”

1970年，张燮林夫妇的大女儿张镝降生。做了妈妈后，殷佳珍从国家田径队正式退役，多支部队的体工队聘她当教练，待遇优厚。

但殷佳珍为了让丈夫安心工作，主动牺牲自己的事业，结果她退役后进入北京绝缘材料厂当了一名铣床工。

1973年，张燮林夫妇生下了小女儿。张燮林说：二女儿随你的姓吧，这样平等。于是夫妻俩给小女儿取名殷鸣。

早在1972年，张燮林就退役了，进入国乒队执教，后担任国乒女队主教练，先后培养了葛新爱、童玲、焦志敏、曹艳华、邓亚萍等一大批乒坛名将。

在团队管理上，张燮林提出“二十八个心”的治队理念，从道德和修养、球队管理和纪律、训练与比赛等方面提出28条要求和希望，在他的指导下，葛新爱、焦志敏、邓亚萍、乔红、刘伟等一大批世界冠军脱颖而出，他们技术全面，各有所长，成为了当时中国乒乓球女队的中坚力量。作为女队主帅的张燮林带队取得了10届世乒赛女团冠军、9次女单冠军、8次女双冠军、9次混双冠军和3枚奥运金牌。在张燮林执教期间，让其他国家和地区的女乒主教练都倍感压力。

在张燮林的带领下，中国女乒一枝独秀，长期处于霸主地位。张燮林当主帅期间，中国女乒共夺得10次女团冠军，9次女单冠军，9次混双冠军，8次女双冠军。

张燮林带队参加1988年、1992年两届奥运会，女单冠军从来没有旁落过。

1996年，国际乒联授予张燮林“优秀教练员特别荣誉奖”

他成为迄今为止唯一获此殊荣的人。2008年荣获“国际乒联杰出贡献奖”。

巴塞罗那奥运会结束后，张燮林担任乒乓球运动管理中心副主任、中国乒协副主席。1996年，张燮林被国际乒联授予第一位世界最高教练员荣誉奖。

而早在1985年，殷佳珍从工厂调到国家体委，在群体司当了一名普通工作人员。

1996年，殷佳珍带毽球队去越南比赛，不幸遭遇车祸，昏迷两天两夜。生命脱离危险后，她才打电话告诉丈夫。

张燮林的两个女儿都喜欢乒乓球，但因工作任务繁重，张燮林没有时间培养女儿，结果两个女儿都没有当专业运动员。

张燮林夫妇与两个女儿

女儿曾哭着对张燮林说：爸爸，如果你能花一点时间培养我，说不定我也能进国乒队。

妻子也埋怨过张燮林：你把队员当女儿我没意见，但你能分一点父爱给自己的女儿就好了，两个女儿都被你耽误了。

张燮林一声叹息：唉，这种情况在教练队伍中也不止我一个，人总是难以兼顾事业和家庭。然而没有培养自己的女儿，成了张燮林一辈子的遗憾。

张镝毕业于北京工商大学，殷鸣毕业于上海理工大学外语系，后姐妹俩双双赴瑞典留学。

张燮林夫妇与大女儿一家及亲友合影

学业结束后，殷鸣回到国内工作。张镝嫁了一个瑞典籍丈夫，婚后生了一个混血女儿，一家三口在瑞典定居。张燮林的洋姑爷也是乒乓球爱好者，在瑞典乒协工作。

张燮林1994年就退休了，但他依然为乒乓球事业发挥余热。他担任多所大学的客座教授，经常出席社会活动，还应邀出去讲学，至今都没有离开过乒乓球。

张燮林与初恋妻子结婚几十年，很少发生争吵。妻子喜欢集邮，张燮林得知一有新邮票上市，就帮妻子买回家。

进入晚年后，张燮林觉得年轻时亏欠妻子太多，便在家里买菜做饭，陪妻子散步。偶尔夫妇俩会结伴去瑞典探亲，住一段时间再回北京。

张燮林夫妇与女儿女婿及第三代合影

张燮林近照

张燮林的亲友都在上海，一年中他会与妻子去上海住几个月，夫妻俩过着浪漫的双城生活。

2024年1月，张燮林跨入84岁门槛，成了一名耄耋老人，他和妻子在北京和上海养老，生活平稳幸福。

张燮林指导小朋友打球

在北京南三环的一家乒乓球俱乐部里，84岁的张燮林经常来这里看看会员打球，还时不时地亲自上手给小队员发球、训练， 指点指点动作。

乒乓球爱好者 孟永仁 73岁：以前只要有张老师的乒乓球比赛，电视机前都等着盼着，现在的话说是偶像，那个时候就是我们的榜样。

乒乓球爱好者 苏根福 65岁：特别希望有专业级的教练给我们做一些指导，那天张先生来，整个球馆沸腾了。

张燮林：巴黎奥运会乒乓球包揽了5块金牌，离不开党和国家的重视和关爱，离不开全国人民的支持，新时代新征程路上，乒乓球项目要通过传承优良传统，提升竞技水平，推动群众体育发展，为建设体育强国贡献力量。

“我非常激动、非常高兴，说明党和国家一直惦记着我们这批老运动员、老教练员，这是对我们努力取得的成绩所给予的肯定。感谢党的培养，感谢国家的关怀。这是对我最大的鼓励，我为这一生从事体育事业作出的贡献感到欣慰。

谈及中国乒乓球的长盛不衰，张燮林将其归因于“传承”——“祖国荣誉高于一切。我们始终心怀祖国，放眼世界。乒乓球不是一个人对墙练球练出来的，是互相帮助成就的，有人能打出来，也有人牺牲奉献。我们要大力弘扬爱国主义、集体主义精神，顽强拼搏，勤学苦练。”