<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">图：远征花艺（除了标注的）</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 题目中这俩字合起来作为一个词，感觉意思差不多，孤孤单单的叠加。俩字拆开且对立，第一次听说，已是十多年前的事了。2013年冬美西一游，在旧金山金门大桥上，一个大学女同学强调。无疑，她单身。就记住了，可见对我触动之大。一个人可以活得很好，并不孤寂。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 此刻坐下来想写写，细究二字，原来并不是字义重叠。用孤的词语，多属悲催境况，孤芳自赏、孤掌难鸣、孤立无援、孤陋寡闻，或是冒险的二百五劲头，一意孤行、孤注一掷、孤军深入。苦心孤诣算是难得的好词。都强调一种状态，因孤而难、而悬、而险，大概出自鳏寡孤独的原意吧。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 而独字不同，多是正面形容。独树一帜、情有独钟、一枝独秀、得天独厚、遗世独立、众醉独醒，也强调孤，但毫无怯懦、悲惨、险恶之意，反而彰显出卓尔不群、䒖䒖独立的品格和勇气。 </p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">分开说，俩字都有单独之意。合起来，是一种“主动与他人或社会隔离疏远的感觉和体验”，是“令人不愉快的负面情绪”。(百度) 维基百科差不多，“是社交孤立的一种复杂而不愉快的情绪反应”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看来已经达成共识: 人是社会动物，理应过群居生活，孤家寡人形单影只，总归不太正常。这就是我想提笔的原因: 我很享受这种所谓不正常的生活方式，现在，只是现在。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二十年前刚刚离异，捱了十来年，终于摆脱糟心的婚姻，等到这一天。然而，高兴了没几天。一是单位遇到打击，雪上加霜; 二是一人住三居室，儿子在外上学，前所未有的生活环境。有个女学生来看望，感觉不对劲，起身打量: 老师，你家里采光不太好。这是个聪慧的女孩，已然发现我的心理苗头。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">果然，憋气攒劲、辛勤工作、努力赚钱，儿子快要经济独立之际(全奖留学)，苦撑近两年的我，抑郁症发作。不能正常工作，班级、教学、论文全由同事接手，我申请到人大访学，主要是休养。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 发小热情提供五环外的一所大房子，复式，二百平方。她不放心，执意开通电视调节一下，并托在疆的一个发小时常来电话聊聊。现在想来，给她的心理压力不小。一个抑郁症患者独处一室，要担多大风险?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">偏偏我访学的科目与宗教有关，每周上一次课，借几本书，攻读与宗教文化密切的文学作品。要写篇论文，作为成果。陀思妥耶夫斯基是公认的宗教色彩浓郁的作家，四大名著已读过三本，(《罪与罚》、《卡拉玛卓夫兄弟》、《白痴》)再读读《群魔》吧。人物思想话语、言行举止怪异费解 ，读得眼冒金星，都快魔怔了。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">发小个把月回京，必来探望或邀去她家聚会，此外没有任何交往。去香山看红叶，帮忙拍照，与一个河南女子相伴相识。后来同去钟鼓楼一带转悠，她带去品尝久闻其名的豆汁，一闻就晕。深秋时分，父母来了个把月，最后再转转北京吧，七十多岁了。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这时，我平生头一回、也是唯一一次，深切感到了孤独寂寞。估计一是病中，二是气候。入冬，小区供暖不正常，时有时无。正常人都畏冷，缩头缩脑不舒展，抑郁的人倍觉时光难捱。来个邻居查看暖气管道，交谈几句，竟然没话找话，多说几句都好，是个人就觉得亲近。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这才理解流传的笑话，太寂寞了，遇到骗子都恨不得煲一通电话粥。好在持续时间不长，暖气正常就过去了。那种前不见古人、后不见来者的苍凉寂寞，也是一种病态心理吧。这种感觉再也没有过，却再也忘不了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">人们说，异国他乡语言不通 ，好山好水好寂寞。我在这里，一个讲汉语的人都遇不着，偶尔与儿孙视频一下，与国内朋友语音聊几句，不看电视，偶尔追剧，一天到晚没人说话，顶多外出与路人“嗨”、“哈喽”两声。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这才真是独，全是“独在异乡为异客”、“谁见幽人独往来”、“独钓寒江雪”、“独酌无相亲”的画面，我却没有天荒地老的枯寂难耐，甘之若饴独而不孤的平静安宁。为什么? 与京津地区同样的纬度，四季分明，寒冬飘雪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">当然家里空调始终恒温，比粤地的湿冷好多了，更别提汗如雨下的大半年酷暑。今年六月有几天33度左右，手机上就高温天气红色预警，大惊小怪，啼笑皆非。夏天害得人游不了几次泳，室外泳池。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">去年凛冬将至，我曾担心犯抑郁，饮食起居小心从事，不敢轻举妄动，老同学喊去高山滑雪场，推了。一冬下来，嘛事没有。自然，抗抑郁药物一直用着，量很小。想来想去，还是心态。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">发现自己越来越不爱交往，越来越珍惜光阴，每天计划要做的事，紧紧张张也干不完，一眨眼一天过去了，一晃悠一年过去了。有点儿怀疑，自闭，还是老了? 似乎都不沾边。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 说是自闭，并不排斥友人偶然造访; 说是老了，根本没空自艾自怜追惜往日青春。在京访学的半年，出门购物、到校上课、发小探望、同学来电，还有人说个话，交流几句。这里但闻人语响，不知说什么，也没心思学英语，应付几句得了，基本与世隔绝。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近二十年前的我，一方面神经功能紊乱，导致心理脆弱；另一方面，仍习惯性地为人生目标困扰，不能简简单单活在当下，总要自省自诘: 意义何在? 生理心理都有障碍，自会出现这样那样的精神问题。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">打坐十几年，念兹在兹，也没彻底放下执念。现在不怎么打坐，(断腿之后无法盘)反倒心态平和情绪稳定，整天兴兴头头忙着忙那，回归本真，无问西东。这么活，就对了。到了一定岁数，看破尘世了然人性，方可品出人生滋味——环境不及心境重要。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">内心笃定淡远，何时何地都能安之若素，哪怕孤身一人; 反之，孤而不独，群而不合，怎么着也不对劲，遂生围城心结。人群中闹得慌，独处时闷得慌，难以安身立命。其实要到内心去寻，吾心安处即吾家。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p>