林智宏：的美篇

林智宏：

渐行渐远的老故事

（所有照片为百度照片）

日出日落，岁月更迭，人生暂短，转眼就是几十年。 年龄稍大，就善于回忆往事，我也不例外。每当回到老家宁静下来，或是与发小们聊天的过程中，那些渐行渐远的故事就会像过电影般的浮现在眼前……

耧疙瘩声声种麦忙

老家在村边，出门就是村北。那天，我放眼北望，因为种麦季节将来临，我耳边似乎又响起了当年那“叮当、叮当”的耧疙瘩声……

“秋分前三后四种麦子”。那时候节令早，中秋节前后就开始种麦子了。在还没有机械化的年代，种麦子使用的是传统的木耧。拉耧的是大黄牛或者是马匹；摇耧的是老农中间的“耧把式”；牵耧的则是妇女或是我们这些娃娃们。一个生产队几百亩小麦，都是在这“叮当、叮当”的悦耳声中，一耧一行种出来的。 说起种麦子，我自然而然的想起了耧疙瘩。耧疙瘩是耧斗下面一个鸡蛋大小的椭圆形木头。耧疙瘩用一根细绳子穿起来拴在耧斗下面。它利用木耧摇摆中的惯性而左右晃动，把从耧斗流出来的麦籽拨打均匀，分散进入三条耧腿筒里，然后植入土壤中。耧把式摇耧时，两眼正视着前方，双手紧握耧杆，掌控着方向，只要听着耧疙瘩“叮当叮当”的响着，就说明一切正常。耧把式如果低头不看前方，种出的麦子行就有可能会东倒西歪。

耧疙瘩虽小，但是作用很大，没有这个小部件，麦子就种不成。有一次，一位耧把式正哼着小曲摇着耧把，没想到木耧上的耧疙瘩，由于使用的年代长了，顶端穿绳子的小孔腐朽断了，耧疙瘩掉了下来。麦地离村里很远，回去重弄一个来耽误时间。耧把式情急之下，从棉花地里揪来一个大棉桃，系在耧斗下面，替代了耧疙瘩的作用，才勉强把那晌麦子种完。耧把式很严厉，牵耧人稍有把牲口牵不端的情况，就会遭到呵斥。我牵耧曾被耧把式骂哭过，索性把牵耧棍一扔回家了，耧把式当时十分尴尬，他无可奈何的站在地中间，眼睁睁的看着我跑了。

如今，再也听不到耧疙瘩那个美妙的旋律了。

长流不息的“红旗渠”

故乡的“红旗渠”，已经走过了半个世纪的历程，但它至今仍是清波粼粼，长流不息，滋润着干涸的庄稼。

我们这里有史以来就是“土厚水深，十年九旱”。“宁叫客人吃个馍，不让客人喝口水”。境内虽有黄河与汾河两条河流经过，但是垣上与河道落差几百米，近水解不了近渴，只能望水兴叹。上世纪七十年代初，国家投资在县西裴庄公社的河滩崖边兴建西范提灌站（后改名扬水站）。历经两年的奋战，西范提灌站开始上水。电管站上水后，灌区开辟了南、北两条大“干渠”，沿途的裴庄、南张、通化、光华、荣河、宝鼎5个公社80多个村子首次有了水浇田。虽然当时的浇地面积不大还是局部性的，但它的产量比一般地高出了近一倍，让每个生产队都有了“高产田”“稳产田”。于此同时，干渠沿途村庄的大池塘都引来了河水，再也没有干涸过，乡亲们终于解决了吃水难。提灌站刚上水那两年，我十来岁，星期天就跟着同学们去水渠边上玩耍。看着大一点的孩子在水渠里噗通噗通地游来游去，我的心里痒痒的，但就是不敢下去。只能在渠边上跑来跑去欢呼跳跃着。我到十几岁时，也开始跟着大家跳到渠里戏水了。打水仗，钻猫虎，尽情的戏耍。多年过去后，那种泡在温和的水里，让流水抚摸身体的舒服感觉，仿佛还发生在昨天。这多年，在国家的不断投资下，水利条件进一步得到了改观，农田基本上都成了水浇地，但是，西范扬水站在我们心中永远是功不可没的。

几十年过去了，这条渠道依然在上水浇地。可以毫无悬念的说：西范扬水站就是一条永不停流的“红旗渠”。

从蜂窝煤到空气能

这几年，在国家补贴政策的驱动下，不少的农户安装上了空气能机。既环保有省事，电费又便宜，真是一件大好事。

改革开放初期，农村的取暖是从烧柴禾到烧蜂窝煤过渡而来的。我曾经自己打了六、七年的蜂窝煤，后来有了煤球厂后，，又开始买蜂窝煤烧。刚开始烧蜂窝煤时，打蜂窝煤的器具是自焊的，谁家有一个打煤器，可供着一条巷道里的乡亲使用。后来店铺里有了成品打煤器，人们就各自买回来了。蜂窝煤的原料是无烟煤和粘土。那些年，进入农历十月之前，大家就从炭厂拉回无烟煤，又从村边供土的地方拉回粘土，和好煤泥，吭哧吭哧的在院子里打了起来。再后来，人们一年四季做饭烧的也是蜂窝煤了。由于蜂窝煤用量大，导致村边的垃圾场上堆的都是小山包似的蜂窝煤残渣，给环保造成了很大的影响。进入新世纪后，农村的取暖升级换代，开始陆陆续续的安装上了煤锅炉。煤锅炉取暖带的面积大，一家安装一个就供给了多个房间，同时还可以兼做饭。除了冬季锅炉取暖之外，其它季节做饭用的是煤气灶，电磁炉。慢慢的蜂窝煤就杜绝了。那些蜂窝煤厂子也自然而然的关闭了。但是，时代在进步，形势在变化，锅炉上的多了，烟尘排放量太大，对环保又造成了巨大的压力。在这种情况下政府不得不采取措施取缔了煤锅炉。并拿出补贴政策，开始推广空气能。 世界上任何事情都有一个发展和适应的过程，农村人的取暖，就是这样一步一步走过来的。

消失的油画匠

上世纪九十年代以前，农村的油画匠很吃香。老百姓的房子是土厦土墙。家里摆设的家具是自家的树木做材料，然后找木匠打的。因此，结婚时油画炕围和油漆家具必不可少。油画匠成了一个不可缺少的行当。

农村人结婚，大都集中在冬闲季节。每到这时，油画匠的生意就红火了起来。尤其是手艺较好的油画匠，从入冬到年关，几乎是一家挨一家的忙碌着。他们不仅能顿顿吃上好饭菜，而且还能挣些零花钱，补贴家用。那个年代，当油画匠是一种荣耀，很受乡亲们的羡慕和尊敬。

炕围上的图画有喜鹊登梅、鸳鸯戏水、松鼠吃葡萄、熊猫吃竹、牡丹花开。衣柜上的图画有瓶子插画、春燕戏柳、小桥流水。画匠们虽然没有过过“真门槛”，靠着天赋和爱好慢慢摸索，但他们心灵手巧，精心绘画，手下的作品也活灵活现，色彩靓丽，深有寓意，适合农家的口味，按现在的话说，就是很接地气。我在青年时期，跟人学过两年油画匠，之后就与一个发小合伙干起了油漆匠的活。我们不但在自己的村里给乡亲们油画炕围和家具，而且还在熟人的介绍下，经常骑着自行车，带着画笔出村去干。冬天的天气很冷，往往是太阳刚冒红，就顶着严寒出村，天黑了才收笔吃饭，经常是晚上九点钟了才回到家里。我干了三年的油画匠后出来参加工作，从此告别了画匠生涯。 九十年代以后，农村砖混结构的平房开始兴起，土炕越来越少，换成了木床，毋须画炕围了。农家屋里的家具也换成了了成品货，不需要再油漆了。农村油画匠就这样丢了“饭碗”。

从柿饼到鲜柿子

那时候的农历九月十三，是故乡统一下柿子的日子。之所以把下柿子选在特定的日子里，是有原因的：一是秋末季节，梅雨已过，旋出来的柿饼能有好天气晒，不怕腐烂；二是柿子此时才完全成熟，糖分充足，能旋出品质高，价钱好的柿饼。 九月十三，是全村一年四季最繁忙的一天。一大早，男女老少倾巢出动，通往柿子园的路上车水马龙。柿子园的里，欢笑声、叫嚷声、吆喝声混成了一片。 在树上摇柿子的，在树下拾柿子的，往家里送柿子的，相互交错，人来人往，热火朝天。

柿子下回来的当晚，全村灯火通明，巷道里到处响彻着吱吱扭扭的旋车声。人们赶时间，抢时间要在柿子尚未软化之前把柿饼旋出来。每个家庭里，是中年人摇旋车，老年人掰柿蒂，孩子们给箔子上摆柿饼，没有一个人可以闲下来。晚上柿子如果旋不完，第二天就接着干。不管走进谁家的院子，都是琳琅满目，红红亮亮的，一席挨着一席的晒柿饼。那时候，乡亲们每年油盐酱醋的开支，孩子们的学费，大都来自于卖柿饼的收入。 成造柿饼的流程较复杂，分别是选柿子、旋柿饼、晒柿饼、捂柿饼、晾柿晾、藏柿饼。头遍柿饼晒上五六天之后，就收起来把它里的深度水分捂出来后，再摆出来晾几天。当柿饼的软硬程度合适可以定型后，就收到大瓷瓮里藏起来。此时，成造柿饼的流程才算彻底结束了。一个多月后，柿饼就开始长出了雪白的霜糖，可以走向市场了。

这些年，我们那里的柿子由原来的卖柿饼走向了卖鲜柿。柿子的品种也换成了亩产上万的“火罐”，连续七八年鲜柿子的价格都在1.5元以上。而且鲜柿子投工少，见效快。在政府部门的支持和推动下，柿树面积连年翻番，真正的成为了“一乡一业，一村一品”的主导产业。

作者：林智宏15235655295

地址：万荣县委大院 万荣县新闻中心 《万荣人》报社