中秋寄思——曹大智

彩-『猪』

中秋寄思
——母亲让我三次失眠
　　
团团离海角，渐渐入云衢。
此夜一轮满，清光何处无。
吃月饼、赏月亮，看见月亮想起娘。天上月亮看着我，我把俺娘比月亮！
母亲离开我们二十多年了，但她的音容笑貌依旧，经年往事铭心。母亲是我们心中的佛，心中的月。她给了我们生命和全部的爱。但同时也给留下了我们不少的“痛”！在她生命的最后时刻，曾让我三次失眠！
2000年6月的一天，我接到三弟电话,说他带娘到东镇九五医院看病，医生确诊为癌症。这简直就是五雷轰顶，一下把我打蒙。我举着电话竟不知道要说啥，电话里传来了三弟的哽咽声。为什么会这样，这怎么可能？待我稍微冷静，马上和翼城西闫医院的二弟联系，一致同意到条件较好的太原肿瘤医院检查，进一步把病情确定。在好友张林杰的帮助下，联系到了他的同学张敏医生。张医生诚挚热情，很快安排进行复查，结果一出，触目惊心：肺癌晚期！！！原本还希望九五检查有误，结果希望变失望，失望成绝望！
稷山——太原，太原——稷山。在这里做了手术，制定好治疗方案，带着药品又回到了稷山医院。
三个月后的一个傍晚，娘俩聊天，我把心中藏了很久的问题提了出来。“娘，你在九五医院检查前，就没有一点不适感”？她听后轻轻地说:“有是有，但没当回事。在西闫时就感到有点胸闷，我以为是在这里停久了，可能是想家了。后来回到绛县小林那里（三弟家），还觉得胸闷，我想可能是他那儿刚装修了房子，气味还没有散完导致的吧”！听后我是真的无语了。我娘怎么能这样？您儿子大慧就是这个医院的院长！您咋不和他说，在那里把病查一下。如果说您一时大意，到了三弟家还是胸闷，您咋就光往好里想，而不往歪处想！
她就是这样一个人，从来不愿意麻烦别人，包括自己的孩子。记得有一年腊月二十五我回去给她送年货，回到家却见门锁着。后来别人把她找回，看着她精神很不好，我问她，她说：好着呐~放心吧。我再问，她却打岔说：“你吃饭了吗？锅里有红薯面汤要不给你热热吧。”我摆手拒绝，说还要到县城儿子那里去。从绛县返回过横水镇，想到还有一个锅盖未带回，顺便买了一个。当我再次回到家时，却见她躺在炕头盖着厚厚的棉被蒙头大睡。别人告诉我，你娘感冒了，晌午你回来时，你妈正在打点滴，为了怕你担心，拔掉输液针就走，医生挡都挡不住。我说这咋行啊，执意要把她带回，可她坚决不肯，说刚从你那回来不到半月。我说那就到县城三弟那里，她才勉强答应。
还有一次下雨路滑，她在家上厕所滑倒，左手腕骨折。多亏邻居保喜等人把她送到骨科医院治疗，众人劝她给我打电话，她说反正在医院有医生，现在下雨又天黑，明天吧。大家只得依了她。
这就是我的娘，凡事总是先为儿女想，为他人想，唯独没有她自己！以前遇到这种事少不了我们埋怨她，“批评”她。可这次真是痛苦又无语。心想:如果您在西闫的时候就给儿子说，起码提前检查两个月，或许到不了这么严重。况且我多次对她千叮咛万嘱咐，啥事能拖，但是病可不能拖，身体有啥不舒服的，一定要给我们说。谁知怕啥来啥。病已至此，你说能不理怨她吗？但又想我们这些做儿女怎么不早给她检查呀，如果早检查，或许能早查出来！但世界上从来没有如果，只有结果。事到如今，埋怨何用？痛悔交加，五味杂尘。
嗟乎！
那夜屋里灯长明，
那时夜静人无声。
辗转反侧无睡意，
乱麻一团热泪涌！
心似双丝网，
心中千千结。
心中之苦楚，
能与谁人说？

病后十月，化疗放疗，头发有些脱落，眼睛有点鼓胀，于是她问我:我这是啥病？这么长时间了，治疗没有效果。我说不是和你说过吗，是甲亢，因为我一个堂弟当年得了甲亢，就是两眼鼓胀！现在她脸色发黄，浑身没劲，身体虚弱。也许她意识到了什么。一天晚上，她把我叫到了床头：“有件事要给你说，你拿个笔来记着。”我心想她是要说遗嘱吗？便耐心地听。“这几年咱村左邻右舍的，在我这借了点钱，我说着你记一下，以后啊，她停顿了一下，如果有人来还你就收下，没有的就算了”。我点头说是。可是等到她报完账，我又一次震惊了！我说:娘啊，我兄弟三人给您的生活费，养老钱，您咋把将近一半借出去了，这两年您是咋过来的呀。娘说：“谁没有点困难啊，老人病了急用点钱，孩子差二百元钱就要辍学啦，有人家里揭不开锅了。一个老姐妹或是一个大小伙子，张一回口多难呀，我好意思拒绝吗？咱们总比他们强点吧！”
听完之后我说啥呀，我又一次无语了。她心地善良，乐善好施，我能说啥呀！我只是心疼我娘，她把我们给的生活费借出去帮助了别人，她的生活肯定就很苦了呀！她从来就是这样，我小时候，对门的李大妈，左邻张四姨，还有北院的本姓大嫂，常在揭不开锅时，你借一碗面，她借一升米，母亲总是尽量满足。骨子里的善良，有啥办法。
呜乎！
风淒凄，心沉沉。夜无眠，泪有痕！
追旅思，黯乡魂。一样都是过来人，高风亮节人尊敬，心痛之中感幸运！

这第三次失眠呢，则是在母亲逝世安葬后。
母亲西遊亲朋去，始觉家空。思绪濛濛，往事翻腾脑海中。

【孝顺儿媳】
母亲十五进曹门，尊老爱幼，勤俭持家，那可是出了名的。父亲是老大，弟妹有八个，母亲和奶奶一起把他（她）们拉扯大，还帮爷爷干地里活，辛苦犹可知，但是从不说。爷爷脾气坏，对几个孩子甚至奶奶经常非非打即骂是常态。但对我母亲从未说过半个不字，你说怪不怪！有一件事我记忆深刻：在我七八岁的时候，一天，母亲煮了三个鹅蛋（当时我家养了两只鹅），吩咐我给在生产队当饲养员的爷爷送去，还特意嘱咐我，别说是她叫送的！当时我真的认为母亲伟大，因为这个时候，正是我爹不知啥原因惹怒了爷爷，全家被赶出家门，寄宿在外。母亲非但没有记恨，还让我给他送鹅蛋。当我把鹅蛋送给爷爷时，他笑着说谢谢的时候，我心想该谢的是您的儿媳而不是我。
有人说：世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。一个女人，我的母亲能做到这样，那是什么样的情操？

【苦乐年关】
斗转星移，四季更替。新年无疑是人们最期盼的日子。对于小孩来说更是这样。吃饺子，穿新衣，放鞭炮，收新币！然而，对我母亲来说几乎是一场苦难。
置年货、大扫除、年夜饭、做新衣服。样样都要她辛苦。父亲忙着村里事，因为他是村支书。我是村里“小秀才”，给左邻右舍写对子。二位弟弟年岁小，只能帮忙搞清扫。所以，清洗锅台灶具，准备饭菜饺子，几乎全靠母亲一人打理。最让人揪心的是全家人的新衣服。人常说半截小子吃死老子，我弟兄三人不仅能吃，更是能穿。不说衫子、裤子、袜子，光鞋子一人一月一双，再加上父亲和母亲本人的衣服，真是家中最苦最难的事。今非昔比：各种衣服样样有，只要掏钱就到手。那时候从纺线织布、染布到裁缝，件件皆是手工。在我印象中母亲临近大年三十，就没睡过囫囵觉。
慈母手中线，全家身上衣。临年密密缝，惟恐人眼低。三更起尿夜，邻居灯光稀。五更朦胧眼，母亲仍在灯火里！
一节识人生，一斑窥全豹。母亲勤俭持家，劳苦功高。花白了头，累弯了腰！

【灯下夜谈】
一九五九年，我村五位同学考入牛庄完小，其中三女二男。开学不久，三位女同胞相继辍学。足剩我和宪忠二人。一个周日，我和宪忠回到学校，天已黑，大家都已去教室上自习。而我俩却踌躇不前，想娘想家。结果背上馍布袋又回来了。路上俩人商量各自做好家长工作，这书不念了。
回到家见母亲在煤油灯下补衣裳。我说：“娘，我不想上学了，您看我们班那三个女同学都不上了。宪忠也不想上了，以后我在家好好干活，也能替你和爹减轻点负担。”
娘听后看着我半天没说话。我心中忐忑，不敢看她的眼睛。停了半晌娘才说：“你要不上学跟你爹说去吧，你这是要学你娘当个睁眼瞎，一辈子扛锄头打坷垃”。看着母亲坚定的眼神，我一夜没合眼，也没敢和父亲说，第二天一早又去上学啦。后来我常想，如果当年我母也和其他几位家长一样:“你可想好，将来别埋怨我”。我今天会是啥样？
我娘啊，她大事不糊涂，小事不计较。对我们兄弟三人从来不打不骂。对三个儿媳，不管人前人后从不说半句闲话。对孙子孙女那真是扛在肩上，抱在怀里，疼爱有加。有一次，我有个同事问娘：“您是咋教育的孩子？三个人，一个师范校长，一个医院院长，一个粮站站长。”娘笑笑说：“我一个没有文化的妇道人家，能有啥方法，是他们自己努力吧！”的确，母亲没有多少大道理。但是，她的言传身教，也许就是那个没有方法的方法吧！

【磨道里的操守】
1960年，大家都吃食堂饭，食堂的磨面人，大家来推荐。我妈人气好，当选是自然，当时流行一句顺口溜:一天吃一两饿不着事务长，一天吃一钱饿不着炊事员。在大家眼里磨面也是个好差。但在我的印象中，母亲起早摸黑给食堂磨面，都是按斤按两的交食堂，从来没有碎语闲言。那年我十一岁，已完全记事。虽然每天每人五两四，饿的面黄饥瘦，但从没有见我妈给家里带过一点面！没有在家里开过小灶。
不易呀！谁不心疼自己的孩子，谁不关心自己的肚子？不管大家怎么看，但我觉得母亲是一个有道德情操之人，是一个值得尊敬之人！
可是啊，有一件事很遗憾，在我心头整整压了二十年。随着母亲病情加重，医生建议从稷山转回老家绛县，她住在县城三弟那里，我隔三差五回去看看。
有一次我刚回去，她就急不可耐的叫着我的乳名吐露真言：“群，你走了几天啦？”
我说：“五天呀！”
她说：“你走一天就好像一年一样。我还想多活几年，想看到娜娜、曹谨、曹毅（孙女，孙子）他们结婚。”
我说：“肯定没问题。”
她又说：“能不能叫个北京医生来看看？”
我苦笑着说：“可以呀，只要能治好您的病，砸锅卖铁都行。”
为什么她要度日如年的等我呀？因为我是老大，她希望我能救她。母亲一向节俭，一个钱恨不得掰成两瓣。可是病了后，从来不问药贵贱。有一次托人从北京捎回两服药，一服四千元，她也没说二话。而这次病入膏肓，癌细胞扩散，肿瘤大到吃饭都困难，却提出想叫个北京医生来看看。真是出乎意料。她这是放不下我们啊，想亲眼看着儿孙长大，想继续为她们做点什么。当然也说明人的求生欲望有多强烈！
我后悔，终生后悔，为什么到了这个时候还不告诉她实情，抑或是请个会说北京话的医生来给她看一下，以慰藉她的心灵。当我们送她回村里老家的路上，我分明看到她流了眼泪，她已经意识到了什么。果然，黎明时分，她溘然长逝，魂飞西天！
梅花凋零何凄楚，
万箭穿心不似这般苦。
奈何吾身百莫赎，
待到九泉愧谢汝！
从此我们成了没有爹娘的孩子，我们将独自面对热风冷雨，浪迹天涯！
呜乎！
是日夜，
夜深风竹敲秋韵，
千叶万声震我心。
儿女聚集棺椁前，
默默无语似丢魂！
　　二十年后，2021年的清明节，我终于在父母坟前，将她的病情告诉了她：娘，您当年被确诊为肺癌晚期。根据当时的医疗水平是根本无法治愈的。儿女们已经尽了最大努力。如果有来生，我们还做您的儿女。但希望您能多关心自己。祝您和父亲一切安好！
多情自古伤别离，时时刻刻想念您。
就像此夜一轮满，清光永远照大地！