结伴而行的菌子

王胜华

　　菌子也像人，喜欢结伴而行。

新新鲜鲜的雨水落地不久，大地娘胎里的菌子就伸胳臂、展腿子，呼朋唤友，准备结伴而行了。

性子最急的是香蕈。落一两场雨，出一两天太阳，树叶青青，大地寒中带暖，它们就急不可耐地从猪栗子树、板栗树、马桑树和冬瓜树的枯桩败枝上兀自冒出一个个小脑袋，一冒出来就睁大鼻孔，使劲地呼吸青山绿水间的新鲜空气。若是突然遇到特别辣的太阳，它们就施展祖传的缩骨功，把自己变小，缩成一团，等待下一波雨水。雨水滋润，它们立即复活，嘭嘭嘭地撑开伞盖，拉开菌子结伴而行的序幕。

香蕈刚一落幕，土地爷就用它的手杖咚咚咚地敲几下地皮，各种菌子就像土地爷饲养在树林草丛间的鸡、猪、牛、羊，陆陆续续地现身了。

挺着大肚子的牛肝菌，不倒翁似地在树林草丛中晃摇着。它没有鸡枞菌和老人头菌那么大，也没有虎掌菌那么大，却偏偏落得一个“大菌”的称呼。牛肝菌粗壮的腿脚上穿套着网格状的丝袜，怎么看，都像正准备走T台的靓妹，因而牛肝菌又叫“大脚菇”，罗裙下常萦绕着一群蚊子。山上捡菌子，有蚊子萦绕的地方十有八九就是隐藏着牛肝菌，跟着蚊子去寻找牛肝菌，不失为一种方法。

颜色和形状都跟鸡油菌很像的喇叭菌，就像孩子们组团到现场观看中国队参加世界杯时吹的小唢呐。可吹着吹着，孩子们就哭了，哭得稀里哗啦的，喇叭口常常贮满酸溜溜的露水。

低头戴绿帽子的青头菌，破了一点点皮就痛得直冒汗的奶浆菌，青铜风化模样的铜绿菌，珊瑚一样漂亮的刷把菌，石灰墙一样粉白的背土菌，白中夹黑的火炭菌，老虎舌头一样长着倒刺的虎掌菌，一见面就和你翻脸的见手青，满脸皱纹却很小气的皮条菌，青中带紫的老母猪青……它们都是菌子中的矮个子，虽然红橙黄绿青蓝紫的都有，却通通只能称为“杂菌”。

松茸也叫“臭鸡枞”，这个名字不是白叫白给的，它名副其实，臭得熏人，如果里面没有那点微量的抗癌物质，谁会吃这么臭的东西？喜欢这种味道的人却说，臭到极点，就是香到极点，可惜云南人懒得叫它“香鸡枞”，偏偏要给它一个“臭”字，让它“臭名远扬”，扬到了国外。有人拿臭鸡枞炒肉给狗吃了，带着狗去山上闻臭鸡枞，一闻一个准。

松茸喜欢生长在高海拔的冷凉山区，常常躲在厚厚的腐殖土里或青苔下面。在长松茸的地方，会看见腐殖土或青苔隆起毡房一样的拱包，轻轻掀开这些毡房，小毡房里住着单身汉，大毡房里住着和谐的一家子，有爹，有娘，有宝宝。

关于鸡枞菌，人们攒下了很多谚语。比如“五月端午，鸡枞拱土”，意思是说，鸡枞菌是从五月端午开始出的；比如“过了七月半，鸡枞可做药”，意思是说，中元节以后，鸡枞菌就越来越少了；再比如“雷在午后响，鸡枞黎明出”，意思是说，鸡枞菌是大炸雷给轰出来的，若是晚上大雨滂沱，雷声轰隆，你就得早早起床，披蓑戴笠，赶着第一波露水奔向山野，像走亲戚、串门子那样去串你的鸡枞塘，说不准半路上就遇见箭镞一般尖戳戳的一大塘鸡枞呢，让你解下蓑衣，兜着走。我们人类有黄、黑、棕、白几种肤色，鸡枞菌同样也有黄、黑、棕、白几种肤色。

鸡枞菌是菌子中结伴而行的模范，你若是发现了一朵，再仔细翻翻，它的近旁还会有一朵、两朵、三四朵……即便是“大独鸡枞”，它也绝对少不了一个“老伴”。那些像幼儿园里的小班、中班和大班的“火把鸡枞”，伙伴就更多了，一出一大片，一出一大塘，一出一大窝。鸡枞菌会两三年甚至十几年住在同一个地方，只要你采挖的时候善待它们，它们就会年年在那里等着你。采挖鸡枞菌，最好不要用锄头和锐器，锄头重，容易振到鸡枞的“大脑”；锐器尖，会伤及鸡枞的“心脏”。如果采挖的时候震到鸡枞的“大脑”，伤到鸡枞的“心脏”，鸡枞就会搬家到你永远找不到的地方。

小菇菇戴帽帽，大盘盘撑伞伞，这是人们对菌子的总体印象。不过，凡事都有例外，云南有几种菌子，绝对是菌子中的另类，有的还是菌子中的贵族哪。

干巴菌不戴帽帽，不撑伞伞。汪曾祺曾在文章中这样来写干巴菌：“有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你瞠目结舌：这东西这么好吃？！”城里人很少见过“半干的牛粪”，也极少见过“踩破了的马蜂窝”，很难想象干巴菌的模样。干巴菌里横七竖八地插着松毛、草茎和树叶，拣择的时候需要将这些松毛、草茎、树叶抽签子那样一根根、一点点抽出来，淘洗滤水，和青椒一起炒，味道十分独到。干巴菌有“菌王”之称，任何时候，它的市场价格都排在各类野生菌之首。“菌王”其实是味王，干巴菌有松毛的味道，青草的味道，青苔的味道，树叶的味道……

黄皮肤、黑白眼仁的牛眼睛菌，皮肤糙糙的，像暴露在外面的土豆，将其一刀切成两半，年轻的牛眼睛就像范爱农的眼睛，白多黑少，藐视着手持菜刀的你；老了的牛眼睛却反过来，黑多白少，很是定神。

鸡腰子菌长不大，个头大不过一粒煮熟的白芸豆，皮肤跟牛眼睛很像，却细腻得多，用手轻轻撮掉上面那层薄薄的黄皮就可以生吃了，脆生生的，嚼头极好。

如果单从字眼去理解，松露很容易被误认为是专门生长在松树的露天底下，其实不然，松露更喜欢生长在橡树（麻栗树）下面。松露像晒黑了的荔枝，是唯一不露出地面的菌子，喜欢躲藏在碎石夹土的碱性环境里，寻找极为困难。不过，松露里的二甲基硫化物有浓烈的公猪气味，有人牵着母猪去拱松露，一拱一个准，因此松露也叫“猪拱菌”。松露又叫“块菌”，切成块来煮粥、泡酒、炖肉、煲汤，营养价值不输松茸。

干巴菌、鸡枞菌、松茸和松露，都是野生菌中的贵族，捡到就是赚到。

雨季菌季，是山里人最忙碌、最快乐的季节，每个村口都成为野生菌的交易市场，人们披雨出门，踏泥而归，归来时，背篓里已经装满色彩斑斓的菌子，笑脸比菌盘还要灿烂。人们忙碌着、快乐着，捡够了吃肉喝酒的钱，捡够了送子读书的钱，捡够了讨亲嫁女的钱，也捡够了盖房买车的钱……

身上衣裳口中食，结伴而行的菌子，为山里人解决了许多问题。

此文原发于2024年9月11日中国作家协会主办的《文艺报》