半生只做一件事

知白守黑

　　在这里，我将自己四十年教学生涯的回顾与反思，做一个完整的系统的总结。且借用金、木、水、火、土五行这五个传统文化的基本元素，来演绎我对教师职业生涯的体悟和理解。

取了一个题目叫做“半生只做一件事”。只所以叫做“半生”，因为大学一毕业就当老师了，一直到退休，算是前半生吧；但退休归退休，还不能盖棺定论，所以也只能叫“半生”。

　　我们先来读一首木心的诗《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

　　以前大家都将它当成一首爱情诗来读，这当然没问题。我们姑且将它分为四个小节，其实可以用来形容教师职业品格的四个基本要素：真诚、勤勉、精磨和坚守。

　　“你锁了，人家就懂了”，对爱情而言，就是心灵为心爱的人儿上锁，具有一定的专一性和排他性；而对教师职业而言，虽然职业的选择具有开放性和自主性，但一经确定，就要为自己的选择而坚持、坚守。

下面我们言归正传。先说说五行中的“木”，象征着教师职业品质中那种全身心投入的“痴”情。

　　俗话说得好，“书痴者文必工，艺痴者技必良”，“不痴不成才”，“不疯魔不成活”。要将一件事做成，做得完美，做到极致，是需要痴迷成魔的精神的。

　　所以，孔子在齐国闻《韶》乐，三月不知肉味，你们说，够痴迷吧？还有顾（恺之）“痴”米（芾）“癫”的说法，也足见艺术家的痴迷与疯狂。

　　所谓“痴迷”，是由于迷恋某人某事而产生特别专注的心理状态，俗称“入迷”。

为追求和实现超越世俗的理想价值，全身心沉浸其中，如同演员之入戏，将外界的任何干扰和心中的无关想法都过滤掉，从而达到一种废寝忘食的“忘我”心境。

在参与中将自己的潜能发挥到极致，将会带来“时光飞逝”、时间因快乐而缩短的心理体验。

David Hawkes曾经用“the still deluded”（仍然执迷不悟）来形容堂吉诃德精神。在现代社会仍然“仗剑走天涯”，实为不智。但这看似“复古”的“荒诞”行径中，其实蕴含着为了坚持心中公道正义的骑士精神和人文理想，“虽九死其犹未悔”，不屈不挠地去追求、去挑战的崇高情怀。堂吉诃德的痴迷，代表的就是对心中信念的坚守。

　　我们不妨温习一下《大学》首章首句的名言，“止于至善”就是追求至善至美的境界，代表着传统经典对尽善尽美境界的痴迷。

人为什么要去追求“至善”之境呢？以譬喻来说明就比较容易理解。黄鸟筑巢，都喜欢寻找背风向阳的山坡，寻找稳稳当当的树枝，何况我们人呢！

人也同样如此，身体不适，希望遇上名医，可以药到病除；孩子读书，希望拜上名师，可以受益无穷；吃货点餐，希望名厨打理，可以享受美味；西装旗袍，希望良工裁剪，可以容光焕发；社会治理，希望贤臣治理，可以国泰民安。

只要人对美好的生活心向往之，就会痴迷地追求“至善至美”的人生境界。

在追求至善境界的过程中，每个社会角色的自身定位与努力方向是不一样的。就像歌手靠嗓、舞者靠姿一样，君要仁心，臣要恭敬，子要孝顺，父要慈爱，人际之间必须诚信。而教师呢？需要热爱孩子和喜欢读书。

　　那么，怎样才能达到至善至美的境界呢？《大学》开出的方案是“如切如磋，如琢如磨”，不断地精心打磨、修缮。

朱光潜在《谈交友》中对此有精辟的见解：“朋友的乐趣在相同中容易见出，朋友的益处却往往在相异中才能得到”，“玉石有瑕疵棱角，用一种器具来切磋琢磨它，它才能圆融光润，才能‘成器’。人的性格也难免有缺陷瑕疵，如私心、成见、骄矜、暴躁、愚昧、顽恶之要多受切磋琢磨，才能洗刷净尽，达到玉润珠圆的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，与自己愈不同，摩擦愈多，切磋琢磨的影响就愈大。”

追求至善境界到头来，究竟有什么效果呢？“民之不能忘也”。人们会铭记住你，会怀念你，不会忘记你对学子们的教诲和引导、付出与倾注。

　　说到追求至善至美的痴迷，就自然联想起在电影《一代宗师》里，章子怡扮演的宫二说过的一句名言：“我爹常说我这种人，唱戏能成名角，出家能做高僧，因为我会迷。”

一个会痴迷的人，在一件事上全身心地付出，不计得失地付出，干什么都能干出非凡的业绩来，干出名堂来。

大家看下面两则《一代宗师》的片段视频，都是演绎章子怡说的那句话，前面一段是根据线上音频配的画面，后面一段是原版电影的剪辑，内涵丰富性和画面感染力完全不可同日而语。

为了剪辑后面这段，我从找素材，借光驱，用剪映，整整化了半天时间，就剪了这么一分多钟，但觉得很值。因为其中体现了积累教学资源也需要“止于至善”这一理念。

电影《一代宗师》片段，音频配画面。

电影《一代宗师》片段，原版剪辑。

下面大家看到的是纪录片《璀璨星火》制作古琴部分。非遗的传人们，不怕周期长，不厌勤打磨，充分体现了“一块豆腐做一辈子”“一碗面就是一生的时间”这样一种坚守和痴迷的精神。

著名京剧表演艺术家张火丁，也是痴迷艺术、“止于至善”的典范。她向京剧大家赵荣琛学习了《锁麟囊》《文姬归汉》等经典节目。学习期间，张火丁还不忘向赵老请教程派唱腔的咬字和发音，力求将每一个细节抠好，在舞台上向观众呈现完美的演出效果。视频就是《锁麟囊》的经典唱段。

接下来，我们再说说五行中的“水”，象征着教师职业品质中那种深植于文化土壤的“浸润”。

　　树木生长，需水的润泽；教师痴情，需文化的厚植。

“水”在中国文化中，既是“时间飞逝”的文化象征，又是“生命涌动”的意象境界，折射出淡泊性、蓄积性、内省性、柔韧性、回环性、灵动性和悠远性等哲理内涵。

教师由水之“润”，体悟天地之道和人生真谛；由玉之“润”，感知吸纳天地灵气和日月精华，才能滋养出莹洁、光润和透亮。于是从天地之“润”境中，去追寻江河入海的深厚、柔软温润的襟怀和澄澈无碍的心境。

　　从儒家的视角审视，教师的核心使命是“经师”之外还须承担“人师”，肩负诱导和锤炼学生人格的神圣使命。

孔子当年曾遭遇子路的挑战乃至挑衅，三言两语就收服了子路，结果是子路回家换了礼服，心悦诚服通过孔子门生拜孔子为师，并立下“军令状”，终身相随，永不背叛。此事见《史记·仲尼弟子列传》。

孔子到底说了什么神奇的话，效果如此灵妙？司马迁真是个写作高手，略去过程，只给结果，反而有一种悬念，更衬托出孔子循循善诱的本事。但作为学术研究，我考辨出了答案，在《孔子家语·十九》中。

　　从道家的视角审视，浙江大学原哲学系主任董平《老子研读》认为，老子最特别的地方，是关于“道”的自身运动的方向性规定：“反者道之动。”也就是说，道的运动“方向”是永恒地朝向其自身本质回归的，是永恒回溯的，朝向其原始生成点的回复。

而教师的本质，就在于以其深厚的文化涵养，质朴真诚地默默奉献，润物无声。这个品格特别像水，“水利万物而不争”。

　　美国学者韩禄伯在《简帛老子研究》中有一个非常形象的比喻：我们假设“道”是一块未开垦的荒原，土地上生长的各种野花代表了万物。严冬之时，我们只能看到一片莽原或者茫茫白雪。这片处女地基本上是一片混沌，没有任何生命的痕迹。一旦春回大地，眼前就发生了不可思议的变化——满野山花烂漫，绚丽夺目。

大地一视同仁地哺育着所有花朵，并不为自己的作用而居功自傲。黑土地总是默默隐身于后，而我们总是瞩目于五彩花朵。最终，大地完成了所有的无为之功。也就是说，土地从未主动地去做什么，所有一切都是自然而然发生的。

　　从禅宗的视角审视，当你“放下”妄念、我执，勘破名利、欲望，心境空明澄澈，就像唐代诗人寒山的诗所写的那样，可以做到心灵上的冰消雪融。心无挂碍，才能最终进入“寒山”这一禅境。

教师的职业同样如此，澄明的心境，方能更专注更沉浸于自身的文化修为。

在此基础上，我对韩愈《师说》中所论教师的三大职能“传道、授业、解惑”，有了一种新的感悟与解读。

我个人的成长历程，也能说明文化浸润的巨大作用。我是在教师群体中转益多师、广采博取之后不断进步的。

当年先在临海回浦中学当老师，初生牛犊，好学则胆大，每天拎了一张国牌凳，闯到教室里听课。高中的老教师婉言道，你应该多听听同年级段老师的课。我不知哪里来的勇气，居然说，下不为例！他这堂《天山景物记》，先是教师范读，然后学生领读、小组读、全班读，读来读去就下课了。当时没看出端倪，如今回首，恍然大悟，这或许才是真正的语文课！绚烂之极归于平淡，引导学生始终围绕经典文本“读来读去”，总胜过教师支离破碎花里胡哨的讲解。

　　还有一位语文老师上文言文总是竖直板书，颇似线装书的排版。当然我并没有依样画葫芦，但从中明白了另一个道理，就是文言文教学比起白话文教学，应该有自身的路数。

老教师的引领和关爱，是支撑我成长的强大“智囊”。每逢教研活动，雷打不动的环节，就是每人轮流解读一篇古典佳作。每当这时，常老和方老，你一言我一句，连绵不断地吟唱早就熟背的诗文，从《逍遥游》到《赤壁赋》，从《陈情表》到《滕王阁》，一路走来，“山水清奇”，不知滋养哺育了多少后生晚辈。

　　在回浦，我度过了青葱岁月，也经历了金色年华，后因工作原因调离。在这里的日日夜夜，我没有虚度，一刹那有一刹那的充实和意义。而学校教我逐梦之心，书中给我圣贤之智，师生待我朋友之情，这是任何东西都无法比拟的宝贵精神财富，她将伴随我一生，走向纯净、温暖和美好。回浦，是我出发的地方！

我们再说说五行中的“火”，象征着教师职业品质中那种以文化人、教化文明的“化育”。

调至台州学院之后，深知“山外有山，天外有天”，在校内外著名学者的引领下，先站稳讲台，并朝着学者化的方向努力前行。

　　以文“化”人的内涵解读：

《易·彖传》之释贲卦:“刚上而文柔，小利而攸往，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”天上的蓝天白云，地上的山川河流，是大自然的风采、神采；人的穿着打扮、言谈举止，是人的文采、文明。观察自然风采，认知时序变化；观察人间文明，可以教化天下。

法国谢和耐《汉字心理及心理功能面面观》：“化”的古字是“七”。《说文》：“七，变也。”徐灏注：“七、化，古今字。”

文化-人文化成，即通过文化的不断熏陶与培养，使一个原来原始、粗鲁、野蛮的人，渐渐地变成一个文明、高尚、优雅的人，这个动态发展的过程，就是以“文”化“人”，就是“文化”。

文化就是启迪人走向美好的巨大能量。

纪录电影《九零后》（西南联大访谈录）片段。杨振宁、李振道获诺贝尔奖，在领奖典礼上的英文演讲。对老师的感恩，充分证明老师具有春风化雨的化育功能。

文学经典对人的潜移默化作用，也同样如此。意大利作家卡尔维诺曾经给“经典”下过一个形象化的定义：

1.经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。

2.一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。

一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。

经典之作，的确有让人常读常新、思维深化之感。

茅盾文学奖评委张莉对鲁迅《故乡》的解读特别到位，《故乡》里写亲人、朋友在时光面前的分离，昭示出一个深刻的现代思想：时间不仅仅给予人白发，给予人地位、阶级的差异，还有人心与人性在时光面前的深度磨损 ……

北大陈平原谈读书经验时曾说，既要博雅，也要专深。

博雅的趣味读书法

专深的攻坚读书法

我们再说说五行中的“土”，象征着教师职业品质中那种开放包容、厚德载物、宽容仁爱、彼此相融的深厚力量。

“寒山问拾得”历来是个难解之谜，下面我们从三个维度来阐释：

一是传统文化维度：宽容不争，自成高格；

二是禅宗理念维度：忍辱精进，超越从前；

三是人生智修维度：澄心释然，不净不染。当你悟到天地之道、人生真谛，一切豁然开朗，具有洞悉万物之“智慧”，可以驾驭世间百态和复杂局面之时，再蓦然回首，原来看上去多么不顺眼的可恨之徒，原来也是无心之过的可爱之人。

幽默，往往来自于教师心灵的自由与放松；幽默，往往又营造出轻松、飞扬的课堂氛围。

　　回忆我的初中班主任，对我的关爱蕴蓄自然，带给我的心灵震撼：

文艺班的班主任也姓吴，是位二十五六岁的骨感女教师，个子高挑，长着一张希腊美女般精致的脸。语文教得好不说，且能歌善舞，我们班的集体舞就是她编排的。后来她出色地扮演过话剧《于无声处》欧阳平的妈妈梅林，举手投足都是一股优雅味道。她是全班男同学精神中的阿尼玛（anima）。

也正是她，在“文革”后期，我爸爸挨批斗的时候，递给我一个异常沉静的眼神。台上是爸爸高举拳头跟着喊口号，台下坐着木呆呆的我，同学们从旁指指点点，如默片中喧哄的氛围。就在这时，我慌乱的眼神遭遇了班主任冷峻、平和而超然的眼神。第二天，她温和而坚毅地找我去为班级出黑板报。在那个气候阴冷风雪欲来的节骨眼上，她把所有的信任寄托在一次小小的课外活动中。她既没有回避我歧视我，也没有漂亮的宽慰之语，她设计的这个活动非常自然，让人无从察觉，而我敏感的心灵却感知到了，那是一种无法形容的艺术的美的力量。

附注：不久前，吴老师从杭州来临，朋友跟她说起此事，她自己完全没有印象了。她当年对我精神的抚慰，和那种宽厚的温暖，竟然完全是出自教师的自然本能！

最后，我们说说五行中的“金”，象征着教师职业品质中那种厚积薄发和锐意创新。

　　《周易·谦卦》由“高山”和“大地”所组合的意象，内蕴高山之卓越而外显大地之沉静，谦虚谨慎而不骄不躁，推己及人而不卑不亢，因此得道多助，众望所归，无往不利。可谓“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行”。

这一卦象，最符合教师的儒雅气质。

我一直在探寻以文献为基础，以学术为支撑，以妙悟为指归，以还原为方法，以融合为媒介的教学路径，形成传统考据与现代阐释互补、学术视野与文化传媒互融的个人风格。

精益求精才能熟能生巧。舞蹈《只此青绿》关于“宋韵”的设计，就是反复比较推求的结果。

央视《面对面》，董倩采访《只此青绿》的导演与主演。

我对《岳阳楼记》的解读（视频初稿）。后期制作存在的问题有：1. 片头书本空白；2. 作为板书的方框飘带，运用了模板，但与本文内涵无关；3. 强调部分底色用红色，不清晰不协调；4. 插入岳阳楼风景视频，质量不过关。

我对《岳阳楼记》的解读（视频修改稿）。

精益求精之后，画面焕然一新。

努力目标：王氏出品，必求精品。

　　每一次读书与写作

都是一场难忘的旅行

　　人的生存状态有物质和精神两种，前者如美食、华服、豪车……，后者如读书、写作、音乐……

诚然，前者如果是自己的劳动创获，也值得安享；后者则不能直接产生物质财富，甚至还可能经受一段清贫、寂寞、窘迫的日子。但她的引领性、激励性和养育性，就像伟大的母爱，最终会赋予人生一种才能，包括心灵的根基、智慧的累积和创造的力量。

这是一笔巨大的无形的资本，比任何财富都更加富有。

因为有着“堂吉诃德”式的坚守和追求，你的人生，就从重复走向创新，从固化变为成长，从贫乏转为丰盈，从蝼蚁化作鲲鹏……