高粱熟来红满天

老关

感谢强大的朋友圈和抖音，是它们告诉我枣林镇栗林铺村有大片的高粱地，并且照片上显示高粱几乎要熟了。于是，急怱地赶去，赶在收割之前一览盛景。

一路上，和妻絮絮叨叨地讲着关于记忆中高粱的琐碎，那些已经四十多年的模糊的生产队时的生活场面渐渐清晰鲜活起来。

那时候，我还很小，只会跟大孩子后边瞎跑。大人干活时帮不上什么忙，甚至还会给他们添乱。那时候的生活很苦，“面朝黄土背朝天”的祖辈们一直过着“日出而作，日落而息”土里创食的生活，简单且贫苦。

但是，那时的人们在精神压力上要比现在小的多，大概是因为大家的物质生活都不丰富而又无法更好的缘故罢。

那时候没有联产承包，所有的土地都是公家的，是集体的。庄上有自己的牲口，牛马驴骡一应俱全，当然，盖有马屋、牛屋等。庄上的成年人都各自有分工，像记工员、仓库保管员、饲养员、大把儿、炕把儿等等，大家在生产队长的带领下过着集体耕作的生活。

在我记忆里，尽管那时的村容村貌没有现在整齐干净，都是坑坑洼洼的土路和相对低矮的草房土坯房，但是村子里从来就不缺水果，几乎家家都有几棵果树，像杏树、桃树、核桃树、石榴树、枣树、柿树、软枣树等是很常见的，一年四季都有花香果香。甚至我队里还有一棵拐枣树，其貌不扬，但酸酸甜甜的，让人很是上瘾。现在呢，居住条件好了，花花草草多了，大树少了，而果物树则更少。果物树少了，总觉得缺少些什么。

再回到高梁上吧。“高粱”是学名，在我们这里算是杂粮。“红秫秫”是那时候我们这儿的人对它的称呼，以区别于玉蜀黍，也就是玉米。

每年，庄上都会在北地的沟坡地那里种上一片高粱，不多，因为它的主要任务不是养人，是喂牲口。当然，也有把高粱米磨成面的——在那个年代，红薯都可以切片晒干磨成面当主食，高粱自然也行。所以，中学时观看电影《红高粱》，当看到余占鳌在高粱地里踩出一个窝时，总觉得是在糟蹋庄稼。而那一声“与你喝一壶呀，红红的高粱酒，红红的高粱酒。妹妹你大胆地往前走呀，往前走，莫回呀头——”，则让人热血沸腾，亢奋不已。

那时的高粱细且长，比成年人还高很多。到暑期时，我们这些小孩儿在剜草的时候会钻到里边，一是图凉快，二是可以找上一半棵小高粱来吃，我们称之为甜秫秆。如果足够幸运，可以碰见比较甜的，一边劈着嚼着，一边吸溜着，仿佛捡着了宝贝，会引得小伙伴们一阵的眼气。当然，也得小心着，否则会被划破嘴角的。

更让我们这些小屁孩儿们兴奋的还不是这个，而是在高粱成熟收割时的情形。后秋，地里大部分庄稼都收完了，地也平整得差不多了，只剩下高粱之类的。收谷子叫割，收玉米秆儿叫砍，而收高粱则叫杀，你听听，多么地富有力量！

把高粱“杀”倒后，地里会露出不少小生灵，特别是蚂蚱和蟋蟀们更是蹦蹦跶跶地现出身来。生活在满是青稞的它们，已经度过了生命最美好的时光，现在，胖壮且可爱的它们将迎来各自的末路，或者悄无声息地死去，或者被孩子们捕获，用狗尾巴草穿成串儿，提溜着，欢天喜地地回家，当作战利品炫耀。当然，它们是不知道的，所以，它们依旧在唱着自己的歌谣，跳着属于自己的秋天的最后一支舞。

高粱浑身都是宝。成熟后，高粱最上端那一段会被单独剪下。等把里面的高粱米打出来后，剩下的顶部将被分成两种用途，最上边带壳的部分可用来扎笤帚、炊帚，而下边的葶子则会被用针线扎成锅排、锅盖之类的。而余下的大部分高粱杆则会另派用场。有的在晒干后直接用麻绳织成了薄材，或搭在屋里做顶棚用，或用来做室内的隔断，称之为箔篱儿(大约的读音)；或者，被匠人们用刀剋成秫秆蔑儿，然后在场里用碾子碾平展，最后编成铺床的秫秆席和装麦圈的旋子。

可别小看这些活儿，那可是既要技术又有危险，单就剋蔑儿而言，一不小心就可能被划到手。而碾秫秆蔑儿则需要有方向感和平衡感。将剋好的秫秆蔑儿铺在场地上，把石磙或石碾子放倒，人站在碾子上，通过脚的活动，让碾子从秫秆上碾过，反反复复，直到满意为止。您可以想象一下，一个人，光着脚，两脚快速地蹬着，在碾压之下，秫秆发出噼噼剥剥的声响，这是劳动者用智慧绘就的乐章，美妙而又有丰富的生活感！

我三爹是这方面的能手，别看他外表粗糙木讷，但手上的活计却很是细腻。他会把碾成的蔑子批儿整理一下，既照顾长短又考虑艳色。接下来，就是根据需要编织了。三爹会事先规划好席子的宽窄大小，在院子里慢慢地编，一边干一边想着在某处编个花样。这个活，人多了干不成，最多也只是旁边再有一个帮手递东西罢了。枯燥乏味的活要干上一阵子，很是累腰累胳膊，但三爹不嫌，反而乐此不疲。编完之后，还要用布鞋底子反复地磨擦，以保证没有伤人的小签子。

有时候，自己在想，要是自己也会这样的手艺该有多好！可惜，自己终究未能学会，而随着社会的发展，这样的手艺者在平常生活中几乎派不上用场了，大家所用的东西都来自于商场市场和科技。如今，像高粱、谷子、麻、棉花、烟叶之类的庄稼渐渐从我们这儿的地上消失，那些回忆也越来越淡。

不知不觉，我们已到了栗林铺村外。远远地，便看到有一大片红红的存在，玉米已经收获，玉米秆也砍倒了且就地成肥，这片红显得很是显眼。

站在地边，心中五味杂陈。有被如此规模的高粱地带来的震撼，有与老友久隔又遇的激动，有对往日生活的斑驳回忆，又有由听说到得见的得偿所愿。实际上，更多的应该是感慨，感慨社会变迁之快，快得让人促不及防，快得让人几乎失去了回忆，或者没有空闲去寻找过往。而这块高粱田，正是一条线，不经意地把那些远去的东西悄然拉近着。

跨过水渠，走在田埂上，双手抚摸着火红的高粱穗，一路缓缓地走下去，儿时的回忆一帧一帧地打开，幻化作跃动的蒙太奇。耳边有蝈蝈儿们的呢喃，有轻风拂叶的沙沙声响，不时地，几群小鸟在上空飞跃，那是属于它们的舞台。我恍惚了。

妻说，还记得我们小时学过的课文吗？里边怎么描写高粱来着？是不是说像骄傲的列兵？我不记得有这样的课文，但的确像列兵，一排排精神抖擞气壮山河的列兵，守护着我们赖以生存广袤无边的大地，守护着我们代代在此成长的乡村。

渺渺地，传来一阵悠扬的歌声:“身边的那片田野啊，手边的枣花香。高粱熟来红满天，九儿我送你去远方……”

不知什么时候，开始下雨了。滴在叶子上，叭叭地。