紫水晶（小说）

青衣

　　我一直都不喜欢自己的名字：福紫金，是不是很土？我的姓也很少见，是吧？其实也没啥大惊小怪的，在民政系统工作过的人一看就知道，是从福利院出来的。所有福利院的孩子，除了进福利院之前有名有姓的，其余的都是按照福利院事先定好的姓起名字，一年姓福，一年姓党。

　　从我有记忆开始，家里面就有很多的兄弟姐妹。但是大部分都是有残疾的，很少几个是健全的。也有很多的妈妈。院长妈妈，保育员妈妈。记忆里最疼爱我的是院长杨妈妈。杨妈妈胖胖的，齐耳短发，笑起来眼睛一条缝。常年的蓝色工作服，上面画着奶渍和尿迹。跟着杨妈妈，我很小的时候就能帮着家里给弟弟妹妹们喂饭，喂水，换尿布，穿衣服等。每天下午，我会搬着凳子去收洗衣房嗮的尿布，叠好分到弟弟妹妹的床上。我和其他孩子唯一的区别就是每隔一段时间，杨妈妈都会给我脖子上的紫色玻璃珠换根红绳。并一再叮嘱保育员妈妈要看好我的珠子，千万不要丢了。

　　我到了上学的年龄，脖子上多了一张公交车的月票。那时的福利院位于城郊结合部。我的学校在市中心，刚开学还有保育员妈妈送我到学校，教我在哪下车，回家要过马路到对面坐车。上车后要站在卖票员的旁边，数着到站的数。车站离福利院还有一段距离，妈妈会带着弟弟妹妹在车站等我。

　　穷人的孩子早当家，一年级的我就自己去上学了。放学是我最快乐的时候，在车站看到来接我妈妈和弟弟妹妹们，看着他们艳羡的神情，我觉得自己就是那个最幸福的小孩。

　　这一切一切的破灭就在二年级的“六一”那一天。那天因为是过节，学校下午没有上课，开了联欢会，还发了小礼品，就放学了。

　　我坐上了回家的车，那天车上人出奇的少，很多空座位。我仍然是站在售票员的台子旁边，在我到对面是一个妈妈抱着正在熟睡的女孩，那个女孩头上扎着粉红的大蝴蝶结，穿着也是粉色的带着花边的连衣裙，大红色的皮鞋。那女孩子胖胖的，看起来比我足足大了一圈。正在妈妈怀里酣睡。想是快到站了吧？妈妈试图叫醒正在睡觉的女孩，想要她站起来，不想那女孩又是闹，又是用手捶打妈妈，就是不愿站起来，眼都没睁，又睡了。最后，是妈妈抱着她，手里拎着书包。还有一盒大蛋糕，艰难的下了车……

　　我看到这一幕，当时就呆住了！在此以前，我一直都以为小孩子都是我们这样的。我好像突然明白了，又不自己知道明白什么？反正是车一到站，我根本就没理在车站等我到人。发疯似地往福利院跑，一边跑，一边哭，把手里拿的礼品都扔了。到了福利院，我就坐在台阶上只哭的声嘶力竭，上气不接下气，恁谁都哄不好。后来，院长妈妈在送走到福利院慰问的人，走过来，坐在我身旁，也不说话，只到我哭累了，哭够了，才问我怎么了？我问她：“为什么我和别人不一样？为什么我没有妈妈？”杨妈妈说：“我不就是你的妈妈？还有那么多的保育员妈妈”我又想到公交车上的那一幕，只是那时太小，不知道怎样表达。自从这次事件后，我就变了，变得敏感，自卑了。

　　三年级了，换了班主任。新的班主任要求每个学生的家长到学校。杨妈妈回来后就告诉我，以后中午放学就不要回福利院吃饭了，让我跟着班主任徐老师，她会安排的。

　　徐老师个子高高的，也是短头发，不过是运动头。眼睛大大的。许老师也喜欢穿一件蓝色的衣服，衣服角，手上总是沾着粉笔灰。许老师是军属，家也很远。学校照顾她，让她在打印室里面午休。每天中午放学，送走了学生，徐老师，还有她的儿子，大毛。大毛比我大一岁，却比我高两级。我们仨就在打印室里休息，徐老师用电饭锅做饭，电炉做些简单的菜。让大毛哥哥带着我写作业。说如果不懂的地方，先问大毛哥哥，如果大毛哥哥也不会，再去问她。要是有预习的课，让大毛哥哥带着我预习，不许偷懒。

　　在徐老师这吃饭，中午加上大毛哥哥的辅导。我的成绩也从原来在班里的中等偏下到名列前茅，并一直保持到高中。

五年级那年，学校发了个通知。规定学生不准佩戴项链，玉佩等饰物。徐老师也在班上讲了。我的紫珠没有拿掉。徐老师也没有说什么。那天下午，轮到我们小组值日，我正在扫地，弯腰露出了紫珠。被旁边的同学看见了。这个同学一直与我不睦。她一把抓住我的衣服，大声嚷嚷：学校规定不许戴项链！走，我们找老师去！我们推搡起来。这时大毛哥哥正好看见，冲过来，拉住我，一下把同学推开。那同学哇的一声哭了，坐在地上撒泼打滚。后来，闹到校长那里，那个学生家长也来了，好像还是市里的干部。徐老师就说了一句话：我们是老师的孩子。 顶着我们是老师的孩子，我上初中，高中都是市里最好的学校。又离小学没多远，我一直就在徐老师家吃中饭，这一吃就是小十年，直到上了大学。

　　大学生的生活我才刚适应，就接到福利院的电话，说杨妈妈病危，要我赶紧回去。我赶到医院才知道。杨妈妈胃癌晚期…… 走进病房，杨妈妈精神似乎很好，我喂她吃了一小碗稀饭，半个咸鸭蛋。又给她擦了把脸，我们俩就靠在床边闲聊起来，杨妈妈将我脖子上的紫珠子拿在手心，感慨到：想不到当年的小不点也长成大学生了！我当年接到医院电话去接你，在院长办公室里第一次见到你时，你出生才三天。全身通红，用一个红白相间的床单包着，除了脖子上的这个珠子，连块尿布都没有！还有就是这个，说着杨妈妈从枕头底下拿出一个笔记本，从封面里取出一个纸条。我打开，这个是从中学生用的练习本上的撕下来的半张纸片，圆珠笔的字迹已有些脱落，但是还可以看清：女孩，生于1978年7月6日。一知青。 杨妈妈说，本来是要等你成家时再交给你的，好在你也长大了。还有就是，你小时候非常可爱，像个洋娃娃。一直都有人申请领养你，是我阻拦的，我就怕你女孩子受欺凌。总给想领养你的人说，你父母留下了信物，将来要来找的。一般说福利院领养孩子的黄金期是零到三岁，可你到五、六岁了，还有人来要领养……

　　唉，直到那年你在院子里大哭，问为什么自己和别人不一样时，我有点后悔了，也许我不应该拦着你，你会恨我吗？不！你就是我的妈妈！杨妈妈笑了：“我当年没看错，你真是块金子！”当时，她们还说我给你取的名字好土：金子都是黄色的，哪有紫色的？我趴在杨妈妈的耳朵边说：“妈，真的有紫金哦！”

　　我们就这样说着，笑着，不知不觉就快到半夜了。我让杨妈妈好好休息，明天再来陪她。 我走后，杨妈妈陷入昏迷，三天后就去世了。我也是后来才知道，在我回来前，杨妈妈已三四天米水未进。

　　大二那年春天。有一天我突然在教室里晕倒，被同学七手八脚的送到校医务室，校医在做了初步检查后，直接要120将我送到了省级医院。

　　经过医院的检查，我除患上轻微的肺结核外，还有严重的贫血。在肺科治疗了一周后，转入了血液科，又经过了全面的检验，最后确诊我患的是“营养性贫血”。我的血红蛋白不及正常人的三分之一甚至更低。我的主治医生建议我休学，回家调养再附以药物治疗，是可以痊愈的。

　　那么我的去处就很令人纠结了。福利院是不适合休养的。更何况杨妈妈也不在了。我住院的时候，徐老师和大毛哥哥来看过我，知道情况后，徐老师又打电话给辅导员，说如果我愿意，可以回她家，她能照顾我。这时徐老师带的是毕业班，教学任务很重，大毛哥哥在家准备考研。我这时去养病肯定不行的。

　　我的情况学校里只有系主任和辅导员知道，和同学们我只说家在东北，父母都是下岗职工。家境比较困难，所以假期我留在学校很正常。

　　为了我的事情，系主任和辅导员讨论来讨论去，也没有结果。这时，学生会里的学长叫赫德俊的说可以到他家里去：他的父亲和哥哥是铁路工人，常年在外。母亲是医院的营养师，刚退休。家里还有个姐姐是小学教师，关键是他家在城郊结合部，依山傍水，环境优美；很适合疗养。离学校也近，两块钱农公班车到学校。每天两班。而且他已和母亲和姐姐商量过了，她们都非常愿意我去她们家。

　　就这样，出了医院。在辅导员和赫徳俊的陪同下，我来到了这个依山傍水的小镇。车刚进站，赫徳俊的妈妈和姐姐已经等在那里了，还推着一辆自行车。她们怕我走不动，非让我坐在车上，让赫徳俊推着回家。其实镇子不大，小桥 流水 老树一样不差。很有点《早春二月》里的芙蓉镇的味道。一路都有人招呼：“红姨好！红奶奶好。三子回来啦？”“你妈妈姓红？”我问郝学长，赫徳俊的姐姐说道：“我妈名字可好听呐，叫倪彩虹，年纪大的叫她虹姐，小孩子叫虹奶奶，中间的就叫虹姨了。我是老师，你就叫我赫老师吧！”

　　我才到虹姨家的时候，胃口很差，只能吃一点点饭。赫德俊也不太放心，每周都回来，生怕我不能康复。并一再叮嘱虹姨：“这是我第一次从学校接的重要的任务，老妈，你可不能不给面儿呀！”虹姨一点也不着急，胸有成竹地答道：“你就放一百二十四个心好啦！一个小姑娘，好手好脚的，我还能搞不定？原先在医院的时候，比她重的病人，你妈我不知道治好了多少呢！”虹姨早有了康复的方案。以少吃多餐为主。新鲜猪肝，鱼 虾都换着花样做。慢慢的，我也习惯了这里的环境和生活，很快，天气热了起来，要换季了，我返回学校取衣物。顺便到到医院又作了检查。

　　我的主治医生看到我的报告单很是高兴：“嗯，你恢复的不错！到底是年纪轻。”我马上接着：“那我是不是就可以回来上学了？”医生笑了：“这还早呢！你的血红蛋白比先前是上升了不少，可是与正常人的值还差远呢！你看，你的其他指标大部分也是在标准值的下限。嗯，这么跟你解释吧，就是这个学生每门功课的成绩都是在六十分左右。你身体素质很差，是长时间营养跟不上的后果。现在你还年轻，也就二十岁吧？还可以养好，不然，就你这体质，将来生育都成问题。”

　　我默默返回学校办了休学手续，带上了换季的衣物和书籍。回到了“芙蓉镇”。

　　一年以后。

　　五月端午前，赫徳俊来电话，要我回家过节。他在外地毕业实习，不能回去了。郝老师在省城进修，也回不来。虹姨叫我回去。那时也不兴啥长假的，正好这个周六没课，我回去了。

　　到家一放下包就去厨房找虹姨，帮忙做饭，打下手。吃完午饭虹姨便开始忙碌了。盆、锅的统统泡上糯米、红豆、花生米、粽叶等，虹姨边干着活边和我唠嗑：你们老家粽子节都包什么馅的粽子啊？甜的？咸的？我正坐在大盆边低头清洗粽叶呢，一听到这，那个六一儿童节、在徐老师家吃午饭、医院里的杨妈妈的情景像过电影一样从我眼前闪过……抬头已是泪流满面。

　　虹姨吓坏了，忙到我身边一把抱住我，：“丫头，咋啦？谁欺负你了？”依偎着虹姨温暖的怀抱，我十几年憋在心里的委屈似乎终于找到了倾泻口，抱着虹姨呜呜咽咽地哭起来，边哭边诉说这些年的经历。虹姨紧紧地抱着我，轻轻的拍着我后背，拿毛巾给我。听完了我这些年的遭遇，虹姨边擦眼泪边说：“过年那会，你没回家。我还特地问过三儿，三儿说你家很远，家境不富裕。我还想，你这么一个姑娘，还不是爸妈心头的宝贝。家里再艰难，也不会让你一个人在外过年的…，但是又不敢多问，怕你多心，三儿也叮嘱我不要多话。”

　　虹姨叹了口气，擦了把泪道：“可怜你一个小姑娘，没爸没妈，自己长大，也不知吃了多少苦……。丫头，不怕，若你不嫌弃，从今后，我就是你的亲妈妈，这就是你的家，从今往后，别人家女孩有的，你都会有。这家里，你不再会受一点点委屈，你以前没有得到的，这个家都会补你！”

　　虹姨的话让我想起在这养病的快乐时光，虹姨当时怕我一个人在家无聊，特让赫老师找到了几个活泼机灵的学生黑蛋、秋伢子、小蓝蓝来陪伴我。每天课后，他们带着我一起出去抓虫子喂鸡，爬树摘桑果。这个夏天，我补过了普通孩子的童年。秋天的柿子，梨，枣都是他们家的树上结的。整蓝子拎来。小蓝蓝家里是养鸭子的，他的爷爷每天都会到江边用小网捞些小鱼、螺丝、小虾喂鸭子。后来鸭子只能吃到螺丝了，鱼和虾都让虹姨做给我吃了。我来的时候，体重只有七、八十斤，回到学校足足一百斤。

……

　　我从抽屉里拿出首饰盒，紫水晶静静地躺在里面。它已经被镶了金托，用根金项链穿着。这是我结婚时虹姨给我的礼物。我早已经不戴紫珠了，因为我找到妈妈，有了自己的家了……

后记：一九七七，七八年，知青大返城。许多知青当年已经快三十岁了。他们有的在农村结婚了，有的是同居生了孩子。但是结婚的有孩子的是不能够回城的。我亲眼看见我的插姐为了能调回城市，抛下两岁的女儿跟着来接她的父亲踏上返城的路……任凭女儿在后面哭的撕心裂肺。后来我自己有小孩了，我儿子两岁时的那种害怕，没有安全感的眼神，我永远都记得。时间过去很久了，我时常会想起那个被遗弃的两岁女孩，她后来过的怎么样了，下雨有伞吗？天冷有人给做棉袄吗？