哪怕面对遗书，很多父母都不知道孩子承受过什么

信合恒达

作者：西北再望 编者按：如果您或者您认识的人有轻生的念头，请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。略长。如果你是父母，建议耐心看完，尤其后面的聊天内容。 【一】一份遗书中秋节，是中国人团圆或渴望团圆的日子，举头望明月，千里共婵娟，天涯共此时，月圆人也圆。2024年中秋，广州番禺，一名初中女生跳楼。她写给妈妈的遗书也开始在网上流传。我一字一字，打出遗书全文。它应该被更多人看到。为了更容易理解她说了些什么，我将原本满满的一页分成了一些段落。 遗书妈妈，当你看到这张纸的时候，我可能已经不在了。妈妈，对不起，女儿没能给你尽孝。女儿只是太累了，想睡一个觉。妈妈，您一定想知道，我这样一个“阳光”的孩子为什么会突然跳楼？因为在这个世界对我来说太矛盾了。我见过您因为身上的债务而烦燥（躁），我也见过那些有钱人的夸张。这个世界我还有好多事情没做，但是我已经没有力气去做了，我还想去看王楚钦打球呢。现在孩子的压力也真的是越来越大了，感觉世界上最累的不是上班，而是学习。桥兴里面的级排名，级长对优学生和差学生的双标，真的太累了。三天中秋假，调休一天。光是书面作业就有14个，背书、实验加在一起就有20个。双减都减哪去了？减假期吗？大人上班不情不愿，但有工资；学生上学累死累活，等来的只有中、高考。老师说“先考后甜，读书才有出息”。但是，不是所有人都有出息的。妈妈，我太累了。身边的朋友卷理科，卷文科，但我们家的情况你也知道，根本不支持我大规模补课。妈妈，您经常说我用了你太多钱，要不是没有我[原句如此]，你不会变成现在这样。对不起，妈妈，都是我的错，我只能现在让你止损了。您不用再给我花钱了，你也不用那么累了。以后我不在，希望您好好照顾汤圆，不要再让它去流浪了。我这一辈子不努了[原句如此]，等我下辈子向着我的梦想努力奋斗吧！妈妈，我不在的时候要照顾要你自己哦！[原句如此]手机不要看太晚，早睡早起身体好！今天的广州一日游我很开心，这是我最美好的回忆啦！妈妈！美美永远爱你哦！中秋安康。 2024.9.17 王美美 我不知道你看到了什么。我几乎看到了整个中国教育。家庭教育、学校教育。“我太累了”“我没力气了”“我不要再努力了”类似文字在文中出现了七次。 【二】家庭教育一、通篇只有“妈妈”。——要么是离异家庭，要么是丧偶式育儿家庭。二、妈妈可能曾经抛弃过汤圆（应该是孩子养的宠物）。——中国大人大多数从不把孩子的需求放在心上，孩子的爱好反而常常成为他们“拿捏”孩子的利器。电影《狗13》对这个场景有残酷的演绎，可以看看。三、妈妈曾反复在孩子面前提及“花钱”“都是为了你”——这是中国大人的标志性用语之一。这样的道德绑架对孩子有多大伤害，似乎一直没有真正引起中国大人的注意。很多几岁十几岁的孩子，他们还没有智力思考“如果没有自己，家里也不会好到哪里去，所以这绝对不是我的责任”，所以是真的觉得自己要对整个家庭的困境、对父母的生存痛苦负责。想想这份沉重的负担，想想他们躺在床上苦苦自责的漫长夜晚，都觉得难受。——所有说过这类话、喜欢说这类话的家长，永远不要再说了。你养不起一个家，可能有很多原因，但唯一毫无责任的就是孩子。你唯一应该做的就是努力解决问题，而不是推卸责任给孩子。——忍不住，还是想补一句狠的：所有在孩子面前说“都是为了你”“要不是为了你”“如果没有你”的父母，都是无耻混蛋！你们就两个词：自私而无能！你们养不好家，可能有很多外因，但它仍是一种无能；你们不肯面对这个事实、责怪自己，转而把责任推给孩子，让他们来承受这份愧疚，这是自私，而且无耻。四、妈妈长久地迷恋在手机上。——这位妈妈绝无可能是在手机上学习工作技能、学习育儿知识。大概率是沉迷于短视频，跟着手机里的傻笑而傻笑，刷了一个又一个，直到深夜，直到深夜之后。这个场景有多深，才让这小女生决定去死的时候还在关心妈妈的睡眠。五、她是一个“阳光”的孩子。——绝大多数父母，永远都未曾真正了解自己的孩子。哪怕面对遗书，我相信这个妈妈还是不明白，既然我女儿都活得跳楼了，那为什么她平时看起来这样“阳光”呢？——绝大多数父母，永远都不能理解这一点：很多孩子的“阳光”，是为了让父母得到安慰；一群又一群的未成年人，在用他们伪装出来的“阳光”安抚父母那颗焦灼的心；一个未成年人承受着铺天盖地的辛苦，同时用最大的善意去反哺成年父母的情感需求，直到用尽力气、直到耗尽自己。这真是一个颠倒的世界。 【三】学校教育六、“双减减到哪里去了？减假期吗？”……所有的教育者，尤其教育主管部门，应该被这个句子震得脑子嗡嗡响。为什么全世界都有假期？为什么连监狱都要设置假期？为什么不全年365天都工作、学习？那岂不是每一个弯道都在超车吗？反复超车就反复领先，反复领先就遥遥领先。为什么都不这样做？——说明假期很重要。但，在基础教育这片以未成年人为绝对主体的土地上，偏偏这样？——反而到了成年之后的大学，啥假期都突然就恢复正常了。下面这张最新的截图，虽然不是每个学校都如此，但我坚信有学校真如此： 我无意责备具体的个人。每个人都有身不由己的理由。我只想提供两个思考：1、时间堆积是否是唯一的途径？除了大量时间堆积，是否有同等效果的方法？如果有，我们能否扪心自问为什么不选？为了我们的简单方便，我们不惜伤害数以亿万计的未成年人？我们不会去想：让孩子热爱生活、心理健康、心情愉快、喜欢学校和学习，是否达到同样的效果呢？2、如果这一切实在无法避免，能否在个人身上克服整个时代？站在个体的角度将枪口抬高一寸？以一己之身挡在孩子的前面？虽然他们是别人的孩子，但他们都是国家的未来建设者，是下一代孩子的父母。每当放假，在他们彻底熟悉我之前，都会有学生来问“老师，假期作业是什么”，我看着他们微笑，同时心中酸楚：他们不习惯没有作业，觉得有作业才是假期的正常状态，反正都要有，不如早拿到早做完，早死早超生。——有没有愿意做、希望做假期作业的同学？当然有！但这样的学生也不需要老师布置作业，他们会自己找到作业。七、级排名，级长对优学生和差学生的双标。——这会给心智不成熟的孩子怎样的冲击，能让他们怎么认知这个世界，我觉得不必再阐述。我简单类比一下：工作排名、领导不公平态度，对成年人有多大的冲击，你们这些大人自己没个逼数吗？你生活中的骂骂咧咧、指桑骂槐、怨天尤人，有多少都是源自这两个因素？施加到孩子身上，你就毫无感觉了？八、老师说“先考后甜，读书才有出息”。——善意角度，老师这样说，是他们确实认为读书是唯一出路。这样的同行没有主观恶意，但实在是暴露了自身认知的极度狭隘。——恶意角度，老师们这样说，是明知读书并非唯一出路，人生有很多路可走，只是读书这条路看起来最常规、最简单（因为现成，所以简单），但为了让孩子“不分心”，所以刻意强调——它的严重后果就是：堵死了孩子的希望。——教育，学那么多的知识，是为了给人生增加更多可能性的。而我们只指给他们一条路：“考上好高中”“考上好大学。”但这常常并非是我们的真正想法。验证方式很简单：只要不再评估老师们的升学率，老师们将会立马不再将“考上好高中好大学”作为鼓励学生的唯一理由。所以我们这些成人，从父母到老师，都是自私的。 【四】一个聊天恰好下午有一个学生找我聊天。他们拥有完整的国庆假，还在假期中。我想把它发出来，让父母、老师们看看我们的孩子在想些什么。当我们知道他们真正想些什么的时候，能不能有所反思。作为一个15岁的孩子，她的思考很不错了。聊天内容整理组合如下。她先发了一张图片： 她:老师……我：这些娃，应该是全方位的疼痛。尤其是父母。如果单从“不想补课”这一目的，实现它的方式实在轮不上跳楼。学校、社会、同学，永远不会是一个孩子选择这种方式最后的、最大的原因。很多时候，父母对孩子的态度，并不是不爱，而是让孩子以为自己不被爱。当最后的堡垒都失去了，他们才会对整个生活完全绝望。包括他们为什么宁可忍受霸凌也不告诉父母。你换成自己就能想明白这个点：学校、同学、老师、朋友、社会，算个啥啊，只要我在家里能得到真正的、完全可信任的爱和信任，就会觉得“除了老子成绩差一点，我和我爸妈又不在乎这个，一切都挺好的”，所以不会去选择这样的方式。一个娃，想到自己的父母就觉得温暖、就觉得啥事也没有，就怎么也不会跳下去。 她：更吓人的是同龄人对跳楼者的态度。他们不去怜悯或者怎么样，而是选择庆幸或者开心，因为可以放假。我: 嗯，这才是整个氛围的扭曲之处。她：我刷到的时候，我发现我真就是这么想的。我: 我们的整个氛围，不管是家庭还是学校还是平时的日常相处，都对他人缺乏关爱。家庭教育、学校教育，都是非常自私的。“少管闲事”“只要我好、我家好就行，不要管别人如何”，长久下来，便对他人的痛苦无感。只有哪时候才会有感觉——那个不幸的人与自己有亲密关系。她：是。面对其他人通常也只是内心“啊”一下。我:我们严重缺乏“人类命运共同体”的意识。除非直接伤害到自己（伤害到自己的亲密关系，本质上就是伤害到自己），否则不会产生同理心。《滴水》第一期、第一个内容，就是《没有人是一座孤岛》。但……年龄和环境原因，你们大多数人只是认了字，不会真正产生太多、太切实的感受。她:“人类命运共同体”，很难想到这种高级句子它会在我的生活和思想里。我同情xx，为之而哭……但这和共情好像又不太一样。我:你这仍是前面提到的亲密关系（心理亲密也是亲密，比如某个自己喜欢的明星车祸了）。而你所说的这个共情力，是指向所有人的。而且是“如果我是他”的切身式感受，而不仅是“我喜欢的他怎么受伤了啊”的外在式同情。她：对。我：想想看，假如从小父母、亲人们给我们的教育是同情、关爱身边比我们弱小的人，学校也是，那么，整个氛围会是这样吗？然而，我们的教育模式是：父母从小就让我们不要多管闲事，平时言谈全是慕强鄙弱；学校对优生各种赞美呵护，对差生各种漠视嫌弃。——长久下来，每个人的心都是漠然的。她: 对！都是“你只要做好你本分内的事，不要干与学习无关的事，不要管别人的事，不要多管闲事”。所以我预估我成长之后第一件事就是忘本。而初中班主任，就是，对优生呵护。畸形的教育，乱七八糟的人格。我: 很多家长并不懂怎样教育孩子。不是不爱，是真不知道什么是正确的爱。她:受教育程度太低了吗？但我发现根本是父母不愿意去纠正自己的错误吧？不愿意正面面对自己无法教育孩子这个事情。我：对。从不认真想：为啥自己越来越搞不定一个几岁的娃。永远在原来的思路上打转。就是不肯真正想办法，去懂孩子、懂教育。她：我妈就是。自以为是的教育理念，却从来只是让我狗急跳墙。而她又因为我的不敢反抗，所以又很心安理得。好多父母其实都与孩子天天打对抗。固执自私冷漠刻薄。我：父母说话是最不怕伤害孩子的。别人都有顾忌，就父母最没顾忌。对他们来说，骂和揍，是最简单有效的办法。但它是“假有效”：骂和揍，是会提升心理耐受力的。到了最后，难不成杀了他？她：nonono。孩子会杀了自己。 　　我：这就回到前面的话题了：孩子自杀，最大的、最后的原因，一定会归结到父母身上去。只要父母给予足够的安全感，生活中这点波折，算个屁。她：给个鸡毛安全感。我妈就这种人。给的都是焦虑和压力。这一点我就很佩服我弟。被骂了，当天就会好起来，然后继续认真投入到自己的事情上去。我很敬佩他。我：要么就是你夸张了你妈的气人处，要么就是你高估了你弟的承受力。有的伤害是在暗处的。她：所以我弟很暴躁。我：哈哈哈。我就知道你这个描述有问题。这不是张天师，这只是逻辑：一个孩子，如果大人是这种教育模式，除非天赋异禀，否则不可能温良平和。你和你弟的不同状态，很大原因是性别上的差异：女生易感，并主要向内消化——于是哪怕气得要爆炸但还是选择憋出内伤；男生迟钝一些，并主要向外消化——于是主要展现为易燃易爆。她：我不是那种善于隐忍的人，所以我妈对我骂的时候我就会反驳，特别是她很喜欢那种大声骂，我就喜欢大声反驳。但是，事实上我现在对她的声音都已经有ptsd了。（注：ptsd，创伤后应激障碍）她只要叫我名字声音稍微大点，我就手抖。冷汗哗哗掉。我：无语。父母们永远不相信自己的孩子会被自己吓成这样。都觉得“我多爱他们啊”。我小时候远远听到我爸的声音，就会立马自查自己正在做的任何事情，看有没有被骂的可能。她：阴影中的阴影。我:有一个奇怪而正常的点：哪怕如此，但父母被人欺负时，孩子还是会冲上去。亲情是坚固的。有敌人，敌人就是敌人；没敌人，父母就是敌人——是不是很奇怪的人类？她：我对我爸妈印象最深刻的一件事是我爸喝多了，对我开启嘲讽模式，然后我气死了，一拳打在我家椅背上，把椅背打断了，后面我妈看到之后就说，幸好不是右手啊，打了右手就写不了作业了。我是她女啊，我都要气死了，她在担心我写不了作业！！我：哈哈哈。佩服佩服。不过，不需要质疑他们对你的爱。你们不爽的真正原因：讨厌他们的方式和态度。不是他们不爱，而是不知道怎么爱。而且蛮横强硬：“老子是对的！你看我儿女多优秀。”你在他们那儿啥也不是；——但在外人面前，他们又觉得自己娃啥都好。如果谁说你们不好，而且就是他们平时骂你们的话，那可就得罪他们了。如果有人说“你忘了你儿女脾气不好？”他们会回答“哪个孩子青春期不是这样呢？”善解娃意得不得了。然后，回到家，继续嫌弃……中国父母就是这么一种奇异的生物。“伤害了我，还一笑而过。”她：是的，这件事刚好发生了！我昨天中午跟他们的一群朋友吃饭，然后我妈就在跟她朋友说我成绩怎样怎样，然后什么提招、什么跳级、什么乱七八糟的一大堆。其实回家之后还是摆个臭脸，说我成绩差，送我一大堆压力。我：哈哈哈。张天师再次显灵……她:我：没什么，你只要一想到他们是“中国父母”，就可以理解了。然后，你要肩负起教育他们的重任。以谅解，以耐心。她：OK到了晚上，我想了想，觉得这内容可以让父母们看看，你们的那些看上去乖乖顺顺的、成绩优秀的孩子，究竟被你们吓成啥了。都把孩子吓出创伤应激综合征了，很多人还以为自己做父母做得挺好。我：我把之前的聊天记录整理加工一下，隐去名字，发成一个文？她: 可。