西行漫记之六：科达伦湖边的怀想

乡音未改（谢绝送花）

科达伦（Coeur d'Alene, Idaho）是美国西北部爱达荷州库特奈县的一个城市和县城所在地。它位于四十公里长的科达伦湖北部，科达伦又称“湖城”。

科达伦处于爱达荷州最北端，与加拿大接壤。沿处于爱达荷和华盛顿州交接边的95号公路从北至南将科达伦、普尔曼、莫斯科、雀意镇和刘易斯顿市串成一线，构成美国西北部的一道原生、粗旷又不失现代风采的典型的美国西部的风景线。

首次邂逅湖城，是在1990年元月22日。那是我赴美后的第二天，爱达荷还是冰天雪地的时节。老靳邀我全家去游览离莫斯科82英里外的科达伦湖。

老靳的丰田车在95号公路上一路北进，车上载着老靳一家三口和我们夫妇俩。老靳的女儿婷婷刚满五岁，是我这次来美顺便带到爱达荷大学的，在洛杉矶进海关时，海关人员严格地进行了盘问，我拿出老靳夫妇的委托书后才让我和婷婷顺利过关。

老靳在爱达荷大学读博士后，当时出国留学生回国不是那么容易，有可能回去后不能顺利返美，老靳夫妇不便回国接女儿出国，他们同我太太很熟，就委托我将老靳的女儿带到美国。

我的女儿与婷婷同年，在飞机上，我见到婷婷，就想起自己的女儿还留在湘潭，很遗憾因为签证没办好没有能够和我一同前往。女儿虽然有我母亲的专门照顾，但我心中有万般的不舍和牵挂。我离开湘潭时，女儿还在睡梦中，我想她如果早上醒来发现与她朝夕相处的爸爸走了，她一定会惊慌失措，伤心痛哭的。在飞机上，女儿熟睡时的可爱模样，一直在我脑海里浮现，我数度暗自垂泪，骨肉分离的痛楚是那样的悠远、深沉和刻骨铭心，真所谓 “多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”

婷婷是她的舅舅从沈阳送到北京同我见面交接的。婷婷当时感冒了，在飞机上我像照顾自己的女儿那样照看婷婷，朋友将自己的女儿托付给我，这是天大的责任和万分的信任，我要对得起这种托付。

飞机上熟了，婷婷一点儿也不认生，再次相见，她亲热地叫我胡伯伯。两家人一路上有说有笑，才一个多小时就到了科达伦。

此时还不是旅游季节，科达伦湖还处于冰封状态，湖边静悄悄的不见游人，连湖上翱翔的鱼鹰，也躲起来避寒了，此时的科达伦湖，真有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境。

湖边的松林依然苍翠，与银光闪闪的湖面交相辉映，别有一番湖光山色相得益彰的冷峻和谐的美。在湖边，我发现了北美珍贵的白松，它与科达伦银谷的金矿和银矿，被视为美国“西北三宝”，曾使科达伦一度十分繁荣，一跃成为北爱达荷州的最大城市。2020年人口普查，这个城市的人口达到54628人。

科达伦人是美洲原住民部落，科达伦市以科达伦部落人命名。古印第安人在这片原始森林覆盖的土地上狩猎，在科达伦湖中捕鱼，休养生息数千年。

1878年，科达伦在威廉·特库姆塞·谢尔曼将军的主持下，建立了一个重要的军事堡垒。此地成为著名的观光景点。

科达伦的地理位置十分重要，横穿北美东西的洲际90号高速公路和纵跨爱达荷州南北的95号公路交汇于此，并一直北上延伸到加拿大境内。便利的交通和得天独厚的西部原生态风景，加上迷人的科达伦湖，使这里成为美西北部最具影响力的旅游胜地。大型赌场、颇具规模的滑雪场地和数处高尔夫球场每年吸引了数百万游客。

人说留学生在外就像一粒蒲公英花籽，随风飘泊，落到哪儿就在那里扎根生长。女儿在我离开湘潭一年后与我们团聚，一家人再也不会分开。在爱达荷大学城居住了两年半后，我们全家启程北上，在科达伦湖边作了短暂的停留。那是1992年6月8日，是科达伦湖一年中最妩媚的季节，我在湖边逗留，寻找过去朋友留下的足迹，回味那个寒冷冬天的温暖时光。在我们举家东进的前一天，老靳一家也启程奔向内华达州的雷诺市，去寻找沙漠中的绿洲。两家人一别，南辕北辙，从此再未谋面。

我们在湖边徜徉，一群群沙鸥在波光粼粼的湖面上翱翔，浅唱低吟，重复着它们自己才懂的乐章。我们在湖边的“上海餐馆”用餐，为自己饯行，向朋友，也向来美的第一个驿站揖别。离开科达伦，下一站就是俄亥俄，三千里路云和月，漫漫征途，前途渺茫，举目无亲，告别科达伦，真是西出阳关无故人了。

三十二年后的初秋，我们到西雅图看望儿子，便萌生了重游西北故地，去莫斯科和科达伦看看的想法。

8月22日早晨，西雅图细雨霏霏，白云缠绕着青翠的山峰，我们的汽车在云海中穿行，过隧道，穿峻岭，中午时分冲出西雅图的群山，在大峡谷前转入26号公路，地势开始平坦，公路两边低矮的山丘上，金黄的麦子沉甸甸低头含笑，等待机器收割。

22日下午三点，我们抵达莫斯科，在先前定好的酒店中放下行李，直奔春谷湖寻找彩虹鲑的踪迹，一直到湖边最后一抹晚霞落入湖中，我们才收杆打道回府。

千里迢迢回访故地，就是寻找彩虹鲑，回味年轻时在春谷湖畔的坚守。23日早晨，我们再次杀回春谷湖，就是为了一杆彩虹鲑。湖边的景色依旧，年轻的钓客已变成了白发渔翁，在朝阳中抛竿，铅锤将希望掷向湖心，牵上来的是怦然心动的喜悦。我们将钓上来的彩虹鲑在湖边的钓台上清理干净，在三十多年前烤过彩虹鲑的野炊烤架上，将鱼撒上盐、胡椒、酱油和香草，便开始烧烤起来。湖边的密林中炊烟袅袅，啤酒加烤鱼，就是当日的午餐。

终究要回家了，我们参观了留下我们青春足迹的大学，打第一份工的“老北京”餐馆，在留学生公寓依耿前留影，赴山顶上曾工作过的老人服务中心回访，厨房里的洗碗机还是原来的式样，老工友无法寻觅，新员工热烈地拥抱我，亲临三十一年前自己工作过的场地，桩桩往事，件件物品，历历在目，时空穿越，百感交集。

就要返回西雅图了，我们没有原道回府，而是选择绕行100英里，从当年离开莫斯科北上经过科达伦的路线，就是为了重履长征路，去科达伦湖边再次寻找青春的影子和朋友的足迹。

科达伦湖色依然秀美，松林苍苍，大湖茫茫，白帆与碧水相吻，海鸥同渔歌互唱，垂柳轻抚湖面，丝丝拜舞，是怀想、是告别、也是憧憬和展望。

“上海餐馆”已不寻踪迹，我们在一家自助中餐厅就餐，一辆旅游大巴载着一车中国同胞旋风而来，他们在导游的带领下鱼贯进入餐厅就餐。

在寂静荒凉的科达伦湖边，我们仿佛看到了老靳一家人的身影，同胞浓浓的东北口音让我们沉醉！

他们都是东北人。

（2024年8月25日于西雅图）