<p class="ql-block">刚上小学那会，门前的沙石公路就是我眼里最美的风景！因为，在这条从东到西的公路上，我不止一次地看到飞驰而过的“小宝车”。</p><p class="ql-block">六七十年代，“小宝车”是我们庄户人对北京吉普的特别称谓。在孩子们的眼里，坐上吉普车的人可都是“大干部”！山里人能看到它就是件很稀罕的事了。</p><p class="ql-block">我庆幸门前有这样一条能跑小汽车的路。听到呜呜的声音从东边响起，我知道是小宝车来了，欢快的小宝车就像绿色的怪物在路边大槐树的空档中忽隐忽现，从出现到消失，连绵数公里的距离，每次都看得我眼花缭乱。尽管如此，还是久看不厌，心里巴望它天天从东边开过来，然后从西边开回去。</p> <p class="ql-block">在我的印象中，那时的小宝车就像现在的高铁一样快，可我又不愿意它是那样的速度，因为它快得让我还没看清它的模样就消失在我的视线里了。有时就琢磨着：这个颜色像绿草，身体像乌龟，跑得比兔子还快的“怪物”，要是哪一天能近距离地看一看或摸一摸它该多好呀！</p><p class="ql-block">真是心若有愿，就能如愿以偿。没过多久，我不仅近距离地看到了小宝车，还踏踏实实地钻进了它的“肚子”里了。</p><p class="ql-block">那是一个春寒料峭的午后，一辆小宝车真真切切停在了我堂哥家的大门口。等我到达时同伴们已在窃窃私语了，二麻哥正用手指头醮着哈气水在后车窗上画着小人，我一把推过了二麻哥，告诉他在这种车上是不能乱画的，这一通乱画下次谁还开车到庄上来？</p><p class="ql-block">在这个平时只能远远瞧着的怪物面前，我小心翼翼地转着圈观看，小宝车的外观颜色比军装还要绿，前后左右几个窗户都不太大，透过玻璃能看到像沙发一样的座椅，方向盘旁边有两块像钟表一样的仪表；车前面有两个雪亮的像青蛙眼一样的大灯，还有两个带着铁帽檐的黄灯，车后还有两只像猴屁股式的红色小圆灯；车尾还背着一只大轮胎，轮胎钢锅里钻满了灰尘；车肚下一只褐色的铁管从车底伸到了车尾，冒出来的那一截管内乌黑乌黑的，我用手指一抠有点烫人，热呼呼如锅底灰一样的东西就粘在了我的手上，闻一闻，有汽油的味道，同时也夹杂着焦糊味。</p> <p class="ql-block">围观的也不止是我们小孩，大人也越聚越多，正在大家议论纷纷的时候，堂哥家的前屋大门吱呀一声打开了。一个穿着规整的人走了出来，堂哥紧随其后。走到车前，看着一张张兴奋又充满好奇的脸，这个穿着规整的男人说：“你们想不想坐车呀？”大家听了一个个咧着嘴，挠着头正不知所措呢。堂哥又对我们说：“想坐车就赶紧上去吧！”一听这话，我们个个像猴似的迅速蹿进了车内，堂哥连推带摁才把车门关上。开车的师傅与庄邻们打了个招呼，然后咔地打响马达，倒车，鸣笛，加油门……</p><p class="ql-block">挤满孩子的小宝车在门口的土路上歪歪扭扭地晃着车身，因为人多拥挤，我不能亲眼看到司机的操作，但能挤上来坐到车里已很满足了。有两个小伙伴因为实在塞不下而跟在后面哭鼻子跳脚，其中一个跟着车跑了好远好远。</p><p class="ql-block">小宝车开始加速，冷风从车窗缝里吹到车内，我们面面相对，看着一个个被风吹起的蓬乱头发，人人脸上都荡漾着快乐与会心的笑容。</p><p class="ql-block">开足了马力的小宝车在沙石路上飞驰，路边的槐树好像一棵接着一棵地向我们身后“倒去”。车尾扬起一股烟尘，看着那拖起的尘土，我们嫌它扬得还不够高，拖得也不够长！我们想要看到更浓烈的烟尘，只有达到高高扬起又迟迟不散的壮观程度我们才觉得过瘾。</p> <p class="ql-block">一会功夫，感觉小宝车又开始晃悠起来。同伴问是不是车又开回来了？我透过车窗一角，看到了熟悉的村庄，是师傅送我们回来了。小车在堂哥家的门口停了下来，在堂哥的催促下，我们依依不舍地跳下了车。眼望着刚刚还在屁股下坐着的小宝车，一眨眼已离开庄头，经过了稻场，拐上了沙石路，继而带着尘烟扬长而去了。开心的神情戛然而止，小伙伴们只能悻悻而散。</p><p class="ql-block">光阴似箭，几十年过去。那个被称之为“小宝车”的北京吉普，再也没有当年令人瞩目的待遇了！庄上的大多数人家门口已经停上了各种品牌的小汽车。在出行方面，农村人与城里人也没有太大的差别。</p><p class="ql-block">七十年代，人们梦想拥有一辆属于自己的自行车；八十年代，人们向往城乡之间有便捷的公交车辆；九十年代摩托车普及的时候人们丢弃了自行车；二十一世纪开始，随着私家车的逐步普及，公交车与摩托车也不受待见了。社会日新月异的发展变化已远远超出了我们那一代人的想像。</p> <p class="ql-block">然而，不管我开什么车，也不管行怎样的路，小时候对新事物的好奇与渴望，尤其对公路上小宝车的痴迷与执着，还有那一次偶尔坐车的欣喜，从未在时光的记忆中有丝毫的消褪。那辆曾经带着我们兜风的军绿色吉普车，还有那位穿着规整的开车人都一直深深地记在脑海里。</p><p class="ql-block">多年以后，我才知道那个开车人的来历，才知道他为什么把那辆象征身份又十分稀罕的小宝车开到了我们的庄上。</p><p class="ql-block">开车的人叫王金明，是安徽六安人，三年自然灾害期间从老家要饭来到当地。后经人介绍做了庄上袁四麻子家的准上门女婿，袁四麻子因脾气大经常对这个女婿出言不逊，有时还大打出手。王金明一气之下偷偷报名参军。入伍的王金明在部队表现优秀当上了驾驶员。复员以后就分配在了县政府。他给县领导开小车期间，经常送领导到基层检查工作，有时趁领导开会或休息的空隙，他就开车到我们那里找我堂哥聊天叙旧。我们的队上，也算是王金明的第二故乡，因为他从安徽出来时已经是个孤儿了。在他决心当兵那会儿，我堂哥是大队会计，征得了堂哥的同意后给他开具了身份证明，才得以顺利地到了部队。因此，回乡叙旧，带着我们去兜风也就在情理之中了。</p><p class="ql-block">王师傅已经八十多岁了，几年前他因爱人住院碰巧与我的二哥在县中医院相见。提及往事他说谁也不怨，艰苦的日子早已过去了。</p> <p class="ql-block">时光像飞奔的列车，穿梭在岁月的轨道上。它承载过去，也满载着未来。在人生的旅途上，起落与兴盛，平凡与渺小，生活的点滴既催生时代的发展变迁，又串起人们记忆的链接。深藏于心的往事，有时候就像一幅无墨的画卷，让你幸福，让你感动，也让你回味无穷！</p> 感谢您的来访 <p class="ql-block">文字 来过</p><p class="ql-block">插图 网络（鸣谢原创）</p><p class="ql-block">音乐 《小白船》</p><p class="ql-block">2024年10月6日（翠屏清华园）</p>