长篇小说独狼日记，15.父亲去世

牟永忠

　　清明节马上就要到了，我该准备准备回家祭扫父亲了。

在突然爆发的疫情面前，生命是如此之轻，随时凋零。

我一直都觉得自己的父亲是不会离我而去的，至少不会这么快就离开了。在疫情爆发期间，许多老狼由于年老体弱，原本许多器官功能就不健全，一旦感染病毒，一命呜呼，造成大量死亡。据说，殡仪馆要二十四小时加班加点工作，一辆灵车要一次拉二具尸体。但我想，我的父亲不会渡过这波劫难。

虽然父亲直到中年，还是一副弱不禁风的模样，体弱多病。但不可思议的是，老了老了，反而日益康健，耳不聋眼不花。一直折磨着它的胃病，也不治自愈。父亲思维敏捷，没有任何老年痴呆的迹象。我一直以来认为，老了，患上老年痴呆反而是解脱，可以忘掉死亡的恐惧，整天乐哈哈的。但我的父亲可不能有老年痴呆，因为它越活越显得年轻，有点返老还童。到了它这个年纪，绝大多数头发稀疏，就像越冬前的茅草，稀稀拉拉的，但我的父亲不但满头白发，还有些反黑。不可思议，难以置信。所以，保持清醒的头脑，才能享受天伦之乐。

自从我离开故乡，如浮萍般在尘世间飘零以来，我们父子聚少离多。每次的欢聚总是这么来去匆匆。因为，职业的性质决定了我不能久待。这实在是无奈的事情。狼生有太多的无奈。

我在心理暗暗想着，再熬半年，我就可以退休了，没有羁绊，自由了。再也不用再早出晚归，白加黑，全年无休了。我可以将父亲接过来，一起生活。为此，还事先做了小家庭的思想工作。那时，我就有时间可以买菜烧饭，更主要的是有时间父子俩可以一起聊天喝酒。父亲一生唯一的爱好是喝点小酒。我也有太多的话想和父亲聊聊。父亲不健谈。我们父子还没有畅聊过。我多么想说出埋藏在心头许久对它的爱。我们父子俩就是这样，明明深爱着对方，就是说不出口。

但已经没有机会了，没有任何机会可以弥补遗憾了。

父亲完成了它此生的任务。父亲虽然一生命运多舛，不管多艰难，始终是顽强地活着，不屈不饶。虽然它一生，平平淡淡，没有多大丰功伟绩，也没有给子孙后代留下万贯家财，但它奉养了父母，给他们养老送终。它养育了子女，使它们成家立业。这看上去平常稀松，但这就是他一生的修行，也是我们狼类作为一个狼的最大的修行。只要不断地这样的修行，灵魂就会进入虚空境界。

按照乡村风俗，父亲是在还没有最后断气前被拉回了家。这样，它的灵魂在转世前，不至于找不到家，在荒野游荡。我多么希望父亲的灵魂就这样一直呆在家里，我们一直就这样彼此陪伴。所以，在父亲出殡后，我坚持着要将父亲的遗照带回家，挂在家里中堂雪白的墙上。而当地的陋习却是要将遗照丢弃。我那忍心丢弃父亲的遗照。

在捧着父亲遗照回家的时候，被反复叮嘱，一定不要回头张望，以免父亲的灵魂跟随着又回到了家。我还是趁不注意的时候，回头张望，多么希望父亲的灵魂能跟随着，跟随着回来。虽然我看不到父亲的灵魂，但我相信它的灵魂肯定跟着我回来了。在我有生之年，虽然阴阳相隔，但我们就一直这样彼此陪伴，直到我离开这个尘世，转世投胎。到那时，我们做兄弟。

父亲被拉回家时，还有一口气，心脏还在跳动，为了防止途中断气，这样它的灵魂不得不脱离肉体，成了孤魂野鬼。所以，鼻腔里还插着吸氧管，身上还插入各种输液管。

父亲被送回家后，立刻就断了气。它就像平生一样，是在始终咬牙坚持着，坚持到家才咽气。它的灵魂要留在家里，陪伴着我们。

坐在父亲遗体旁，我欲哭无泪。父亲就这样躺着，赤身露体。强忍泪水，现在该是轮到我为父亲沐浴更衣的时候了，就像小时候，父亲为我沐浴更衣。拔除了父亲身上的各种导管，打来热水，细心地擦洗，抱起父亲，穿上干净的衣服。

　　子欲养而亲不待，悲痛欲绝。

寒冬腊月里，北方呼啸。寒夜里，天空中又下起了雨。似乎，天地同悲，苍天在哭泣父亲苦难的一生，哭泣父亲的离世。

灵堂就设在房屋中堂，梵音缠绕，在阵阵阿弥陀佛的吟诵声中，父亲安详地躺着。因为出殡的日子要在三天后，所以得在家停灵三天。作为儿子，我得守灵三天。这样也好，我终于有借口，可以和父亲好好相处三天，说说心里话。

坐在父亲的遗体旁，思念就像潮水一般袭来，不可阻挡。

夏仲夜，夜深寂静，天空中繁星点点，父子俩走在荒郊野岭。那是父亲去中心学校开会返回的途中。有父亲在身边，走在荒野，以前觉得狰狞恐怖的山峦似乎也觉得朦胧可爱。父子俩的脚步声清晰可闻。父子俩有一句没一句地说着话。怎么这一段路程变得这么短，一会儿就到家了。那温馨的一幕久久地滞留在我的脑海，挥之不去。

更小的时候，父亲周末有时去垂钓，总会带着我。那时，我是小猫学钓鱼，没有耐心，在一个窝点见浮标没有动静，马上就换到另一个地方，只是为了玩罢了。有一次，父亲好不容易钓起的几尾鱼被上司的家人拿去了，说是上司今天回家。气得我满脸不高兴的样子被父亲看见了，回家还数落了我一顿。父亲垂钓的水平实在不咋地，好几次和同事一起去钓鱼，同事总是满载而归，而父亲却不见一片鱼鳞。也许，父亲不在乎鱼，而在乎其乐也。也许，它真正在乎的就是父子俩相处之乐也。

还更小的时候，父亲晚上出去一会儿，我就会嚎啕大哭。直至听到父亲的脚步声远远地传来，间杂着因鼻炎而不时的咳嗽，知道父亲回来了，也就马上停止了哭泣。依偎在父亲身边，才觉得踏实，做个好梦。

父亲知道，是雄鹰总得搏击长空，是苍狼总得狩猎于辽阔的草原，总不能呆在小山村一辈子。在码头，父亲送别了儿子。汽笛一声肠已断，从此成了天涯孤旅，在江海沉浮。从此，我们聚少离多。但鸿雁往来，书信不断。

恍惚之间，似乎又感觉到我们父子俩徘徊在城市的街头，狼头攒动，而我们俩又是那么的孤独。那是他患病的儿子在最需要的时候，父亲千里迢迢来到了身边。

成家立业后，还在回老家的路上，父亲的电话总会响起，询问到了哪里？返回刚到家，父亲的电话又响了，询问有没有到家？如果电话响起，没接，就会每隔半个小时打一次。可见心情是多么焦急。

每次返回，父亲总会送出家门，目送我离去。从反光镜看到，父亲就这样一直站着，目视着我离开的方向，直至很远很远。

现如今，在我回故乡的路上，再也听不到父亲打来的电话。在我返回城市的时候，再也没有父亲目送我离开。

呜呼哀哉。只能在清明时节，一杯浊酒寄托我的哀思。但在我有生之年，清明祭扫，我保证，会每年不落地来到父亲的墓前，敬一杯薄酒，唠唠我久藏在心里的话，说出对他的爱。相信，他定会一字不落地听到。