老屋老家

至水一凡

老家老屋

兄弟大了要结婚了，家里的住房不足，于是父母把我们分家了。接下来便是申请宅基地，虽其间遇到很多麻烦，在委曲求全中还是艰难的把房子建了起来。所以我不知道该不该用老屋这个词语，也不知道用这个词语是否正确，很多人会觉得老家老屋必是回忆父母长辈的，在我的这老屋里没有过父母生活的影子，因为父母和弟弟生活在一起。大约女儿儿子上大学的时候，因为特殊原因和随大流的趋势在外贷款买了房子，十多年不常住，回去也是偶尔一下，来去匆匆。有时离开时回头一眸，觉得自己是个过客。老屋突然就想一个丢弃的杂物，没有了家的依存感觉。有时候还会因为有些人有些事厌弃这个地方。十多年的荒芜，门前的草树竹子封闭了进出的路，连门都看不见了。暑期堡子里的老叔过世安葬，一个生产队的咋说也得回去帮个忙，到了下午天快黑才想起床上的被褥潮湿发霉，不能用了，看着日落西山，望着老屋，心里很是一阵茫然，只能骑车默默离开了老家。

因为暑期，晚上回到小区，院子里的年龄相仿的基本都会带着孙子回老家去了，除了几个大一点的孩子们在院子里骑车打闹，连一个能闲聊的都没有。忽然想着那个地方毕竟是生我养我的，有过父母生活的记忆，也有过祖父祖母生活的记忆......再说，等孙子大了住在小区会没有老家舒服的，过几年也该回老家了。于是动了收拾一下老家的念头。重要的是行动，说干就干，请人光是清理竹树就用了两次挖掘机。当年迷恋苏轼那句：“宁可食无肉，不可居无竹。”竹子倒是不负人，清理起来是在难。清理好院子，后院子有很多砖，堆在院子中间几十年了，也该腾出地方好种菜栽花了。这些砖正好有了铺路的材料，于是请了二舅操心找人。二舅是个细心人，农家的活计、建筑工的技术都很精通，而且能帮助人设计咋样布局比较合理，所以很受工头和乡亲们喜爱。六天时间，前院的草树清理净了，一条四米宽的红砖路铺好了。后院也铺了两米宽的路，临路修了护墙。拆了快要塌了的旧土炕，收拾了前后房檐的檐口瓦，修补了房子上的坏瓦，二舅把房子顶用扫把全部清扫干净，这才从房上下来。那天正换瓦时突然一阵大雨，我喊二舅下来，他硬是坚持着把坏瓦换完才下来，下来时雨水顺着衣服往下流。我说他，他却说上去一次不容易。直到昨天晚上都快八点了，二舅把剩下的活计弄完，才开着他的三轮车回去。那时我早已返回了小区了。想着二舅六十多岁的人了，每天还在辛劳，心里有些酸酸的。

人生唯一留不住的就是光阴了。从老屋建起到现在三十年了，这三十年里儿女们都有了自己的家，有了自己的孩子。老屋里留下了他们成长的记忆，那些年上学期间获得的荣誉还贴在墙上，，读过的书、上学期间的毕业纪念册还留在书柜里。丫头当年的日记本还留在抽屉里......那些屋檐下雨中读书、跟着我们田间地头劳动、姐弟俩一起练毛笔字练长拳、中秋夜一家人在院子焚香拜月、除夕夜围着桌子包饺子，所有的记忆是那么犹新；一次次站在门口的路边在周五下午的长望，在收假时的举目遥送，一次次离家时的牵衣叮嘱，都深叠在记忆里了。

生活的经历，乡邻们的爱恨情仇，三十年的四季轮换似乎都是那么匆匆，没有容置人去思量，便一晃而过进入“老”这个特殊字的内涵里了。有时会让人夜半难眠，当然这难眠的不是面对生死，而是难以面对的是自己所经历的时光里的愧疚和悔恨，难以面对的是对光阴的空负，难以面对的是落叶归根的依附。难怪朱自清先生在《匆匆》一文里会汗涔涔而泪潸潸了。这也是人到了一个特殊时期的同感吧。今年回老家收拾房子，一同收拾房子的还有几个在外工作退休的乡邻的，想来大约都是这种乡情的纠结吧。

虽住在小区的楼房里，但我还是喜欢老家老屋，坐在院子里，在月光下和邻居们话家常，也会想起小时候躺在奶奶怀里，奶奶摇着蒲葵扇吟唱着：月光光的童谣。树荫下，炊烟飘过夕阳，粗茶淡饭，滋味是那么悠长。