<p class="ql-block"> 农历九月初四，是母亲的周年祭日。 </p><p class="ql-block"> 按照传统习惯，对亲人的祭奠是“周年前，百日退”。母亲加上她四个儿女，周年祭在她去世前5天进行。这天，我们夫妻和女儿、女婿以及姐姐、姐夫及外甥们来到父母墓前，摆上贡品，点燃香烛和草纸、冥币，祭奠父母。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 站在墓前，透过燃烧的火光，父母那慈祥的面容，仿佛出现在我的眼前。青烟袅袅，我们捎去对父母的无限思念。</p> <p class="ql-block"> 去年重阳节，我不到7点就来到母亲住所（因她年事已高、腿脚不便，我在同一小区的一楼租内外两间的原店面给母亲居住），只看二姐躺在外间沙发上，母亲则躺在卫生间门口。二姐赶忙说，“妈妈上卫生间出来，站不稳半摔地上，我拉她闪腰了”。我连忙把母亲扶在卫生间门口的凳上。她说，左腿有点痛，要我小心点。母亲坐下后说，“人没精神了，这次可能没用了，要归仙了！”母亲坐稳后，我一边问还躺在沙发上的二姐情况，姐姐叫我请范医生上来，拿点西药吃，闪腰会很快好的；一边观察母亲的情况，但见她精神极差，点头瞌睡的样子，担心她头会瞌到凳子边的桌角上，就扶她到床上。上床时，她还提醒我，左脚会痛，要小心点。看她平躺想睡着的样子，我帮她盖好被子，又出外间与二姐聊事。聊着聊着，听见母亲两声音轻轻的咳嗽声，我又赶忙进去，把她的头抬起点，在枕头上再加一条毯子，用手抚摸她的额头和双手，热热的，感觉呼吸很微弱。我又接着和二姐聊天，约15分钟后，范医生来了，问我姐的情况。我叫范医生先看看母亲，说呼吸好像很弱。他来到床边，用一张卫生纸在母亲的鼻孔前扬，已无呼吸；手电照着瞳孔，已扩散。就这样，母亲走完了102个岁月，平静地、永远地离开了我们！</p> <p class="ql-block"> 母亲安详也走了，我心里也一直较平静。即使给她换寿衣和瞻仰遗容时，看着她穿着光鲜亮丽，还是像睡着的样子，我也没流下眼泪。直到母亲的遗体告别仪式上，一个同事女孩悄悄把一包餐巾纸塞到我手中，说好擦眼泪。我说，用不着，我不会哭的。但我致感谢辞，感恩母亲的点点滴滴时，言语却哽咽了，直到泣不成声。眼泪的闸门一旦放开，就无法关闭，尽情地流着，直到母亲的遗体化着缕缕青烟，徐徐飘上堂。</p> <p class="ql-block"> 母亲前半生凄惨、坎坷，年老却也富贵、幸福。她的命运与国家命运紧密相连。8岁时，她随时任合溪乡苏维埃主席的父亲，父母都是共产党员。为逃避国民党抓捕，来到合溪最边远的山村袍山石象坑纸寮做草纸，帮父亲打零什。9岁时，因祖父认识了外公，看到外公生活的奔波、拮据，看到母亲的玲巧可爱，祖父又只有父亲一个独苗，便收母亲做父亲的童养媳。母亲到了祖父家后，生活较安稳，但命运不桀。父亲考上龙岩师范，后分配至汤湖小学任教、袍山小学当校长。解放初土检时，家庭成份由中农改评为地主，父亲也被“解甲归田”成为被专政的“四类分子”，母亲因一次代父亲做“义务工”，“四类分子”的名册里又多了一个“邓龙姑”的名字;更让母亲承受压力的，父母24岁结婚，是母亲一直未生育，被人嘲笑为“停兔嫲”(不生育的母兔)，直至31岁才做母亲，生第一个女孩子，37岁生第二个女儿，43岁生育我——第一个男孩，47岁生育我弟——第二个儿子。父母深知，“知识改变命运”。为此，他们卖纸寮、卖牛栏，到处借钱，供我们读书，希望有个读书人来支撑家庭。改革开放后，我们兄弟俩分别成为恢复高考后袍山村第一个大学生、第一个研究生。大家都说，母亲的“肚腹好”。母亲总会说，“打帮”共产党，“打帮”邓小平！我从教十七年后，“阴错阳差”转行到县委办，后到组织部、人社局、教育局工作，妻子也从合溪乡政府调进城工作；弟弟则从厦门大学毕业后，夫妻双双上了北京大学，进而再赴美留学深造。父亲不仅落实了政策平了反，还被定为“5.12”干部，享受离休干部经济待遇，曾应邀参加过县委“老干部座谈会”。见到两个曾孙，她总会“小宝贝、小乖乖，看到你们真高兴、真开心！”</p> <p class="ql-block"> 母亲一生康宁。在我的记忆中，母亲一生无疾，总是劳作在田头田尾、灶头窝尾。即使在耄耋之年，要请个保姆给她，她总拒绝;叫二姐专门照料她，也会找种种借口“赶跑”她。在她心中，要人专门照料，就是“废人”了。十年前老家盖房子时，九十多岁的她不仅为泥水师傅做饭，还会帮“记工”，告知我们，粉刷房子做了几天，师傅夫妇工几天，师傅一个人几天; 期间，她买了几斤猪肉，多少其他菜……一一通过心记告知我。《论语.里仁》云“父母在，不远游。游必有方”。因为兼任永定一中党委书记、永定一中110周年校庆，去年经常外出参加各地校友成立会，自己心理非常矛盾，但“忠孝不能两全”，母亲却十分理解。每次出行向母亲告假时，她都说，“你去，我身体还行，你放心去吧！”每次外出至少一个电话问候，心中永远挂念着母亲。去年农历九月初八，我从福州回来，正好中午时分，我到母亲的住所，陪同母亲午休。睡了一会，她以来我睡着了，悄悄起床，步履蹒跚把我的行李从外间拿到内间，然后躺回床上。这是母亲留给我最后的爱！</p> <p class="ql-block"> 母亲好善乐施。家庭生活改善后，老家小学的一些小修缮、贫困学生资助，由父亲之名出资；寺庙赞助，由母亲出面送香火钱。平时，有困难的邻居、亲戚也尽量帮忙，在袍山，大家都很亲切地问她“龙姑伯伯”。每年春节，亲朋会送她押岁钱，她总是直接或间接给送押岁钱亲朋的孩子，并总会说，“让孩子放起来买书买笔，将来考大学、考研究生”。每年的押岁钱都是“千金散尽”。我们买的或别人送的水果、糖果等，她自己总不肯吃，送给以看望她的和从她门前经过孩子们。在她的影响下，我们对公益事业也尽力而为。为此，我们家也曾被评为市“五好文明家庭”。</p> <p class="ql-block"> 对母亲的回忆，永远说不尽、道不完。简而言之，她是一个“五福老人”：长寿、富贵、康宁、好德、善终。</p><p class="ql-block"> 祭奠回程的路上，不禁想起《天堂一定很美》这首歌：</p><p class="ql-block"> 我想天堂一定很美，</p><p class="ql-block"> 妈妈才会一去不回，</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 妈妈是天上的星星，眨着眼睛；</p><p class="ql-block"> 在我迷失的黑夜，指引我前行；</p><p class="ql-block"> 彼时有你陪伴我身边，</p><p class="ql-block"> 此时你我已是天上人间。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 重阳节，母亲上了天堂。</p><p class="ql-block"> 在这个重阳佳节到来之际，我衷心祝愿普天之下的所有父母，都成为长寿、富贵、康宁、好德、善终“五福老人”！</p>