拉瓦锡的头颅

无尘

拉瓦锡的头颅

我的中学时代，不幸遭遇“教育要革命”，大部分时间参加劳动和大批判，物理化学基本停课。高中时有一段“黑线回潮”，有一搭没一搭上几堂物理化学课，但也学不成样子。最头疼的是化学，因为没有实验室，没有实验设备，偶尔远远看着讲台上化学老师拿个试管什么的摆弄一番，手搧一搧试管嗅一下蹙眉告诉同学们：“有一股刺鼻的臭味儿。”就算实验课了。在这样的条件下面对元素列表，完全像看鬼画符，不知所云。

后来知道《元素表》居然是人想出来的，是近代化学之父法国人拉瓦锡1789年发表的，深感不可思议。要知道同时代的大清帝国，基本上还处于“胡服骑射”、长矛大刀时代。更令人惊悚的是，拉瓦锡这位科学狂人，居然在法国大革命时被雅格宾派推上断头台斩首。而且，他上断头台前竟然还想着科学实验：他想搞清楚人被砍下头颅后意识还能存续多长时间，而即将被砍头的自己最适合做这个实验。于是他贿赂刽子手，与其约定：当他的头被砍下后，他会努力眨眼，让刽子手观察他能眨几次眼并记录下来。刽子手观察的结果是，他在头被砍下后眨了11次。

后来知道这个传说未见正史，近乎八卦。但历史很多时候就是靠八卦给人们留下记忆的。如果不是这个八卦故事，极少有人知道拉瓦锡其人。

1743年，安托万•拉瓦锡出生在法国巴黎一个律师家庭。他的家庭很富裕，使他有条件从小接受良好的教育。拉瓦锡天资聪颖，智力超群。遵照父亲的期望，1761年他进入巴黎大学法学院学习，获得律师资格。但是，他的兴趣却在天文学、数学、化学、植物学、矿物学、地质学等自然科学，尤其对化学有浓厚的兴趣。

1777年9月5日，拉瓦锡向法国科学院提交了论文《燃烧概论》。在此之前，化学基本上还处在神秘的炼丹术时代。拉瓦锡开始了化学的科学实验与定量研究，使化学真正成为可验证的科学。因此拉瓦锡被称为近代化学之父。

1778年，拉瓦锡发现了氧气。

1783年，拉瓦锡发现了氢气。

1787年，拉瓦锡预测了硅的存在。

1789年，拉瓦锡提出规范的化学命名法，撰写了第一部现代化学教科书《化学基本论述》，列出了第一张元素表。

拉瓦锡倡导并改进定量分析方法，并用其验证了质量守恒定律。

拉瓦锡创立氧化说以解释燃烧等实验现象，指出动物的呼吸实质上是缓慢氧化。

1791年，拉瓦锡主张采取地球极点到赤道的距离的一千万分之一为标准（约等于1米）建立米制系统。他还提出以密度最大时的1立方分米水的质量为1千克，作为质量标准。米、千克这些计量单位今天已经被世界通用。

按照常理，一个人取得如此辉煌的成就，即便是科学天才，也需要倾其全力，心无旁骛。可是拉瓦锡的精力、智力实在太超常了，涉猎极为广泛。1764年至1767年，他为法国地质学家盖塔做助手，进行采集法国矿产、绘制第一份法国地图的工作。在考察矿产过程中，他研究了生石膏与熟石膏之间的转变。同年参加法国科学院关于城市照明问题的征文活动获奖。1767年他和盖塔共同组织了对阿尔萨斯-洛林地区的矿产考察。

1768年，25岁的拉瓦锡成为法兰西科学院名誉院士。

年纪轻轻的拉瓦锡，事业、名誉都有了，他还继承了丰厚的遗产，轻轻松松就跻身法国上流社会了。可是他一方面聪慧卓绝，另一方面又世俗贪欲， 1769年，他居然当上了一名包税官，而且承包的是税率极高的食盐和烟草的税权。按照包税制，他负责征收税款，每年向当局税务部门上缴50万法郎，其余的税款就归自己了。同时，他还先后兼任皇家火药监督及财政委员。

包税官的职位，不仅给他带来丰厚的收入，还收获了爱情，他结识了同事的女儿玛丽-安娜•皮埃尔波泽，两人相爱，于1771年结婚，结婚时皮埃尔波泽只有13岁。皮埃尔波泽不仅温柔可人，而且才华超群，她通晓多种语言，替拉瓦锡翻译英文文献；她具有绘画天赋，为拉瓦锡的书籍绘制插图；她还协助丈夫进行科学研究，记录他的实验过程。

包税官是个肥缺，但毕竟要从别人口袋拿钱，免不了得罪人。因此，当法国大革命开始时，包税制成为革命者要砸烂的旧制度之一，拉瓦锡很自然地就被人们当作波旁王朝的爪牙成了革命对象。尽管拉瓦锡也为新政府做了大量有益的工作，如设计城市照明、制定农业改革方案、贡献火药制造和矿物探寻资料，并参加了新政府主张的“改革旧度量衡制，创造新的国际通用单位”的工作，担任改革委员会委员，他进行了蒸馏水比重和铜、铂热膨胀系数的精确测定，确定了质量单位“克”和长度单位“米”。但是，革命当前，政治挂帅，文明都被砸烂，科学惨遭蔑视。1793年11月28日，拉瓦锡和其他包税组织的28名成员全部被捕入狱，拟处砍头。

很多人联名向国会请愿，希望赦免拉瓦锡，恢复他的职务。他的妻子也为营救他四处奔走，为他辩解和求情。他的律师在庭上力陈拉瓦锡的科学贡献，再三恳请法官顾惜这位大科学家的生命。但是，法官并未采纳律师的建议，而是冷冷地回敬道：“革命不需要科学，只求正义。”要置拉瓦锡于死地的，除了革命的邪火，还不乏同行的嫉妒与投石下井。

1794年5月8日，拉瓦锡被推上了断头台。

拉瓦锡死后仅仅两个月，雅各宾派倒台，其头目罗伯斯庇尔自己也被送上了断头台。一年半后，法国政府宣布对拉瓦锡的指控全部不实，为他平反昭雪。在此后的法国历任政府包括拿破伦政府、第三共和国政府、法国现代政府，均承认拉瓦锡是无辜的。

但是，那颗改变历史、推进文明的头颅，被大革命的狂热吞噬了。

数学家拉格朗日说：“砍掉拉瓦锡的头颅只需要一瞬间，而再长出这样一个头颅恐怕要花上百年。”

拉瓦锡在临刑前给妻子诀别信中写道：“我度过了非常幸福的一生。我想，人们会带着一些惋惜的心情记住我，也许在我的身后还会留下一些名誉。我还需要什么呢？”

头颅被砍，思想犹在。革命灰尽，真理永存。