<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">——叶子</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那日回家天已黑，刚坐下，不知何处传来一阵又一阵男性雄浑的歌声。那声音由低到高，情感由低回至高昂，歌声充满了力量。曾经听过的任何音乐会、咏叹调似乎都没能如此重重打到心上，这是什么人在唱，唱的内容是什么？走上阳台凝神静听，只听到吟唱的内容忽高忽低，仿佛沉入地心又似乎直抵天庭，只是一句也听不懂。如此往复，直至夜里十点左右声音才似乎从云霄中散去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二天大约七点，歌声再次响起，每次吟唱到声音直冲霄汉时，就暂告一个段落，过一个小时后会再次响起，隐隐感觉这是在进行一场什么神圣的仪式。早餐毕，收拾妥当，歌声再次响起，决定下楼去探个究竟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">走到小区门口，看见很多人在小区门边向街对面的小区张望，我也看见街对面搭起一座黄色的灵堂。邻居们面面相觑：办丧事还要唱歌？直到有人七嘴八舌地谈论：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">具说死者是黑水县的</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">具说是个年轻人</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">听说是在泥石流中陨命的</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">从莫衷一是的谈论中，唯一可以确定的是死者是个藏族同胞，他们在用一种特殊的方式为死者送行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">关于藏族葬礼，曾亲临过两次，都是师范的同学英年早逝。一位是黑水同学病逝，另一位是九寨沟同学从山上悬崖不慎摔下……两场葬礼都因时间紧，只能短短地告个别，没有至始至终经历整个仪式。悲痛之余，观察到藏族同胞的葬礼与汉族丧礼有很大的区别：他们的葬礼不点香蜡、不焚烧纸钱、不放悲声，只在逝者灵前点亮很多酥油灯，盛放死者的木匣上用松柏枝撑起一个低低的穹顶，上面覆盖着华丽的藏袍。寨子上的所有壮年男子都守在灵堂里，静静的，最多也只是低声交谈，等候活佛来测算死者该以何种方式下葬以及超度。（土葬、水葬、天葬、火葬，具说只有寿终正寝、修行到了的老者才享有天葬的资格……）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不知道同学的葬礼要经历多少天，我们上班族实在等待不起，得下山返程了，还有三百多公里的山路要赶。另一个藏族同学随车送我们去用餐，经过另一个寨子时，一个藏民朋友把我们迎进了寨里，几个挂着纯真笑容的藏族小孩望着我们，好奇但不胆怯。拿出车里一大袋零食塞给他们，一人仅仅取了一个，再递给饮料，说什么也不肯接收了。不解地望着同学，他粲然一笑：我们民族的小孩子受到的教育就是这样，无论多好多喜欢的东西都只要一个，不能贪心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">瞬间对这个民族的好感又加深了许多，无论是他们的悲而不发的葬礼还是他们谦逊有礼的德行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">这次这位陌生逝者的灵堂在小区对面搭了几天几夜，日日都有那样的声音传来，几十上百个壮年男子的吟唱声传来，歌声飘啊飘，温情又充满力量，感觉他们在用歌声把逝者的灵魂托起，送入天堂。一向惧怕死亡和葬礼的我，突然之间觉得这是人世界最浪漫、最神圣、最虔诚的告别仪式，这样去世有什么可怕呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">入夜，早睡的人已经躺上床。一轮轮吟唱毕，突然之间又暴发出一阵又一阵排山倒海般的笑声，这是真让我百思不得其解了。第二日把歌声音录了一段，连同一连串的问题发给我的黑水藏族同学。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他让我马上删掉那段在我听来超越任何合唱团的录音，说他们那儿忌讳这个。还说这不叫歌，应该叫送葬祈福。有人离世，整个寨子里的青壮年男子都要来唱，也只有男人可以唱。主要内容是佛教中相当于《地藏经》或者《金刚经》之类的，这能让逝者平安到达天堂、让一路上的妖魔鬼怪不挡道（这与我的感觉不谋而合），也祈愿他到了天堂无病无灾。至于笑声，逝者要么是上了年纪的老者，要么是夭折的人，否则是不可以有笑声的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">这让我忆起一次同学聚会时，一群人都在唱着笑着，唯独为我答疑的这位藏族同学静坐一旁。问其故，答曰几百公里外有朋友去世，不可以唱歌与欢笑作乐。不在现场、这么远也不可以？不可以，自己的心知道、天知道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">《礼记》有载：“邻有丧，舂不相；里有殡，不巷歌”。是了，他们传承了几千年前的礼制，而我们……还剩了什么，也不知道信仰什么。叹惋的同时，也赞叹他们敬畏天地、顺应自然的生存之道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">死生由命，长歌当哭，藏族同胞的死亡是庄严的。他们关于诞生的故事我也拾得一个，那简直就是一场让人莞尔一笑的行为艺术。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我们的一位老校长夫妇都是藏族，次女和三女是异卵双胞胎，姐妹如今已过不惑。一日聚会，闲谈中无意间问及：那时的藏区条件落后，根本没有产检一说，你们是生产时才知道是双胞胎还是之前就知道。大姐听到这个问题，笑得前仰后合，双眼放光，话匣子随即打开。她很会表达，一个个画面不由得扑面而来。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">街头，一个藏族女子，因为不好意思，手臂上搭着一件衣服，试图遮掩挺着的超大肚子。这样大的肚子真是世间少有，这欲盖弥彰的举动无疑更引起老人们的关注与同情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">女子，瓜熟了吧，啥时候才落地？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">女子诶，快按照老人们说的法子做，很快就会生了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只见那个藏族女子挺着大肚子羞羞答答地佯装路过某位藏族老人的家门口。老人一看她的大肚子，立即热情地邀请她进屋吃一顿饭。吃完这顿陌生人的饭，按藏区老人的说法，是可以催产的。女子回家做好一切生产的准备，等了十来天，仍是一点动静都没有。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">于是，另一个行为艺术上场了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">让我们用一个长焦镜头来看吧：一座简陋的木桥上，一匹马后面，那个挺着超级大肚子的女子紧紧拽着马尾巴，步步紧随其后，直至马走过那座桥才松开手。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">好了，这么古老神圣的仪式都搞了，回家安心待产吧。这回笃定地等待了一段时间，娃不见落地不说，倒是胃口越来越大，肚子不用说就更加大了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">年青的夫妻二人一筹莫展，一家人也都因为这个超级大肚子愁眉苦脸。女子的舅舅是个有些见识的藏族男子。大手一挥：女子，别等了，还是去汉人的医院打个B超，看看你怀的是个啥，肚子这么大了都不肯出来！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">哦哟，是个双胞胎！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">医院里住下，又等了好些日子，一对白白胖胖的女儿才降临人世。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">刚参加工作时，曾在藏民聚集地工作过四年。那时就是一个大孩子，贪玩，下了班就跟着学生上山去摘野草莓啊、采松果啊，去这家那家吃杀猪饭啊，去跳歌庄啊，完全没有意识去收集记录藏区的民风民俗。现在想来这是很大的一个遗憾，但那四年也是我工作以后最快乐的四年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回想起来，那些遥远的村寨，像散落在群山之间的果实，散发着淡淡的香。那里的人们，像太阳一样明亮率直。他们就是自然之子，在自然中诞生，又回归自然，生也歌唱，死也歌唱。数千年来的村寨生活，像果实里的果仁，饱满而略带苦涩，安静地呆在果壳里，充满了对天的向往与顺服。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">这些，便是我破译的一点藏地密码。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"></span></p>