握不到的手（文/包利民）

阅读悦心

[阅读提示：时间线、线索、亲情]

她知道自己是一个粗枝大叶的人，没有一般女子那种细腻的心思，也很少注意一些细节。可是，在分别的时刻，她却留意到父母的一些细节。

去外地上大学，在镇上乘客车去县城，从县城坐火车去远方。父母送她到镇上，站在车窗外，目光一直在她脸上凝结，她甚至不敢和他们对视，她怕目光里流淌的不舍会唤醒自己的泪。于是她就看父母眼睛以外的，头发，他们分明才四十多岁，怎么就有白发了，亮晃晃刺眼。赶紧看别处，父亲的衣服还是那年过生日，姑姑给买的，被水，被如水的时光洗去了原色；母亲的衣服倒是挺新，只是系错了一个扣子，可能是出来时太着急。然后，她看到父亲左腿在微微颤抖，她知道，父亲紧张的时候就是这个样子，可是，自己走了，会有这么紧张吗？

这个时候，汽车喇叭响了一声，要开车了。她看到，母亲的左手抖动着，迅速抓住了父亲的右手，抓得那么紧，抓在一起的两只手都在颤抖，她的目光也跟着颤抖。车启动了，把她的目光拉长，父母拉着手向前走了几步，脚步就被风拴住了。她折断了自己的目光，却折不断刚刚启程的思念。

很久很久以后，这个她本以为会忘却的场景，却一直固执地在心里生根，甚至会出现在梦里。她多想沿着那条尘土飞扬的路，跑向旧时的岁月，跑向父母的身影。

第一次远别，她满心不舍与疼痛。后来，离别成了常态，每到那样的时刻，她的心已经波澜不惊。可是，看到父亲抖动的腿，看到父母拉在一起颤抖的手，她还是会心里柔软一下。那一年，她看着父母从田里回来，忽然想到，父母平时从不会拉手，只有在送别她的那一刻，可能母亲过于失落无助，才会找寻父亲的那只手。这样想的时候，她就有些神飞，也有些沉默。

一个不经意的旧梦里，她重回了遥远的时光。只是梦里的情节却被篡改得面目全非且伤心入骨。那是她很小很小的时候，刚刚蹒跚学步，墙上的牵牛花也很小很小，朵朵都是呼唤的形状。她看花间的一只蝶入了神，却忽然脚下不稳，她伸出手，她知道，或父亲，或母亲，必定会有一只温暖的手会牵住她的手，让她不会摔倒。可是，却握了个空，她重重地跌出了梦境。却再也无法入睡，父母的手如今离她的手那么远，她在这世间无数次跌倒，都是自己爬起来，可她是那样想握住父母的手，和他们一起走。

父母一起最后送她那次，她坐在车上，就觉得这可能是最后一次了。车启动了，母亲的左手依然下意识地寻到父亲的右手，紧紧握住。而父亲，却瘦成了风里的一张纸，似乎随时都会飘起或跌落，他左腿抖动的幅度越来越大。她想起之前，父亲怎样一步步艰难地来送她。这一次，坐在疾驰的车上，当父母的身影拉断了她的目光，她第一次淌下泪来。她任泪水在脸上蜿蜒，她悲伤，再也回不去从前了。

再度归来，是送父亲最后一程。送父亲上山入土，她眼前却总出现父亲那条抖动的腿。她从没送过父亲，只这一次。父亲送她，她看得见，她送父亲，父亲看不见。最后的那个时刻，她心痛，忽然，她的右手被母亲握住，她的手被母亲的手带着颤抖，抖得心都碎了。

在家陪了母亲很长一段时间，她再次离开。依然的小镇，依然的土路，依然的客车。只是，车窗外，只有母亲的身影，在风里孤单成一个忧伤的符号。车开了，她看到，母亲的左手抖动着向旁边握去，却只握到了一片虚无。母亲怔了一下，脸上的神情刺得她的心出了血。她知道，从此，母亲是彻底孤独了，再也握不到那只手，只能一个人承受寂寞悲伤。而自己，从此，被送别的场景也不再圆满了，这是永远的缺失。

那以后，她经常梦见母亲那只手，有时候是紧紧握着她的手，有时候却是无助地握一片凄凉，不变的，就是颤抖。