再下笔时仍旧难

乾隆十四年以后

上一次感受下笔的难在2022年，秋天，这一次又到了秋天，仍旧难，超越了前次。不知何处起笔为宜，不知如何着落安妥。难，难，难，谈错了枉费舌尖，谈对了枉费舌尖，各人心中一把尺，错是必然，岁岁花同人不同，对是偶然。

旧照片里的旧时光，应承住了岁月的重托，怀旧如我，竟不敢多看，越忆越远，越远越寒。

柿子树。用绳子绑粗瓷碗，不是五花大绑，是四个方向绑得很均匀、很紧密、甩出一根足有1米左右的长头，栓挂在树上最高的一个南向十字杈肩位，打住死结。碗内铺上麦草，摆入几颗柿子，再盖一盖，光脚在树上折腾半天。外婆说:“瓜娃，柿子不是那样子‘蛋’。”蛋，以自然存放或适度升温的方式，让青涩柿子变得红、软、甜的过程。后来，我也忘了碗的事情，可能被取下来，可能被鸟啄了，可能，……，当时唯一没想到坠物砸人。约是1994年的事情，瓦房在，柿树壮，北头这个街道只有南排，没有北排。

铁门栓。头门的挺杆，很重，说起门上这些家什，马上想起后院灶房窄红门上的小门环、门下的木门槛。1991年左右，出后院门，顺着长满杂树的旧城濠沟窄堤，钻行，可以通至村中心，沟底蓖麻繁多，蓖麻能作什么用，当时幼小，完全不晓得。不记得是进不了门，还是别的什么，或是和大人“斗争”，竟把小门槛扛回了中街。没有人演绎或者专提此事，有看见的大人说起“这娃”的举动，她只是笑，笑不作答，那年我7岁。

低方桌。绿色油漆的低方桌，常侧立在进头门靠右手边的位置。它承载的记忆比较多，吃饭是它、作业是它、“过招”有它、“扮戏”有它，……，虽然油渍积年、局部腻厚，但都爱用它，以致于有了新桌，倒不习惯，还得是它。她最爱说“咱低桌子”，这桌无疑比我年龄大，合用、惯用是一方面，更重要的应当是与主人一同走过了岁月，感觉上可能是1949年以前的制作。至今仍在，汗渍油渍不是污渍，是岁月遗留的重重叠叠的踪迹。

电视机。说起这个在90年代初就能收到10频道以上的“如意”牌黑白电视机，制造了很多欢乐。当时的所谓10以上与以下频道是我的分法，后来归属，大约如右，4即陕西一套，8即陕西二套，10即西安一套，22即陕西三套，19即咸阳台，其余频道或者不容易收到或者是本地频道。我们看着稀里哗啦、噼里啪啦、叮叮当当的武侠剧，她经常也凑头过来，贴近屏幕，往往看不太懂，但他知道哪个打的厉害，同样不吝赞美，赞完离开。毕竟，打来打去，不如秦腔。她看电视，除非是戏，倒是常常会提起老剧，如《星星知我心》《婉君》，许是符合她的心境，许是她中意这故事。陪她时间最长的是收音机，我用粉笔写在墙上的几个日常收听频率，也还在，字小了看不见，抄本上不直观。倒是专门看过《星》与《婉》，不完整，会捋着全集看完它们，体会那些“符合心境”与“尤其中意”的段落。

烧火凳。硬柴大锅的锅头，有专门用来搭柴草拉风龛的小凳，面积约三分之二A4纸，约6公分高，专用。从前坐不了，因为太低，后来坐不了，因为“油腻”。人到中年，臃肿又笨拙、惧坐又贪坐，约2011年，老屋拆后，没有了锅头，风龛彻底退了伍，矮凳太矮，逐渐退至角落。神奇的是，她做的饭，并无特殊调味料，却很香，什么饭都香。

浆水罐。记忆里，如果在冬季，调上一盆浆水菜，可以吃很多馍。不是大人们饭量有多巨大，因为小的们聚集。老人说，抢着吃香。如果在夏季，最热的时候，浆水汤是极为解暑解渴的，至今没有尝过那滋味。下次盛夏，会专门试。

黑铁勺。这个长把铁勺，后楔木把，前部一大半是勺杆与铁把，铁把套木把，成为一柄长器械。其实，传统锅台的灶膛没有多深，铁勺置入，炒鸡蛋、燣韭菜，可以香到昏迷。这些情节，古早了，大约在1990年左右吧，次数不多，印象深刻，经典别致的美味，渴望着大可多得，实际是不可多得。哪有那么多鸡蛋，更不可能用锅炒，燣的菜爽口浓郁，少来些点到为止，所以是比拳头大些的铁勺。它常出没在灶膛，与压迫它的黑灰锅底、与它压迫的硬柴星火近距离，所以它油黑。从厨柜底取出一个鸡蛋，从灶膛里端出来炒鸡蛋，这一幕身影，30多年前的短瞬记忆，回想如同昨天。炒，准确说是搅，持勺悬置在空，并不着实某处，用筷子在勺里搅，有技巧，看不会。当时太小，不知道学，现在想试，无从实现，摆在心里吧。

灯绳子。较早的，可以代表“遥控”意义的操作，90年代初，灯泡的开关是从高处引下来的一根绳子，顺手一扥，开灯，再扥一下，关灯。灶房锅头连着炕，做熟了饭，烧热了炕，绳垂下方，离炕还远，隆冬时节，高炕大被，不想挪移，因而把绳子续的足够长，取得遥控效果。隆冬，她带着小的们半夜吃苹果，虽然不大，但是脆甜，用大盆满盛，从锅头搬到炕边，苹果在手边，灯绳在手边，过瘾地吃，实在凉甜，这一回，约在1993年。

高背栏。锅头与烧炕中间的隔挡，似矮墙，约70公分高，不很厚，可以放碗等，锅里饭好，顺手递上炕，简单的时候，可以爬在背栏上吃。她总说，砌得太高了。坐靠很舒服，小的们爬的吃力，美中不足。

红芋窖。后院中，灶房门外，一块方形水泥板盖。它的名字基本上代表了功能，这个土窖的年代更早，具体未知。平地起盖，四面棱角，逐渐的也没有了需要入窖贮藏的东西，应该是填埋后，封盖平整了窖口。它是年份记忆里的一部，从灶房檐下的步台跳到稳固的窖盖上，再跳回去。90年代中后之后，没有了它。厨余泔水不用提到后院，她多是让顺着窖盖底下的窟窿，顺手倒掉，不费蛮力，又近又快。

仙人掌。摆在水池台上，长在两个陶盆里的仙人掌，是老仙人掌了，很繁密，覆满花盆朝四面伸展，扑垂向下，刺又硬又长又密，根部周围老有扣着的一堆一堆的鸡蛋壳。做饭间隙，她让我把刚磕的鸡蛋壳，扣到两个仙人掌的盆里，想起来也30多年了。它们开的花很奇异醒目，花期短暂，不拘一色。

老白杨。约有7棵，生在一处，十分高大，曾作小文《老家后院的七棵老白杨树》，其中详述。

美人蕉。顺着后院东土墙一段，有黄花，有红花，存在于模糊记忆间，因为种花的地方要以土埋的方式存萝卜越冬，这些花被清除。曾经问起，她说:“早就没了。”一方面无人专门照看，一方面可惜，可惜无人专顾，可惜花好比不上萝卜“好”。

拐枣树。门头左前临路的角位，树干笔直，高过房檐，在美人蕉、仙人掌之后，它是有些用处的果木。拐枣，长得疙疙瘩瘩、曲里拐弯、一爪一把，味甜，吃它尝鲜，出于奇异，吃不多少，人人如此，却可酿酒，却可制醋，从结果开始也没见造成的拐枣醋与拐枣酒。她说此树:“没人吃，长的蛮高。”其实，是叹息不结果的美人蕉。

山楂树。长在曾经美人蕉盛开及土存萝卜的东墙边，树不大，歪歪着，果实倒繁。吃过一次，挂着几颗，味道正宗，等再搜索，已经没有。她说:“回来都立在树底下看，一阵吃几个，等一时，再吃些，熟的都吃了。”

木梯子。长的木梯，东家也借，西家也借，常借的不打招呼，从后院出头门，看到屋里东墙上不见了梯子，她眼不抬、步不停地说:“贺家。”突然某个时间，梯子在，就是贺家归还。借不打招呼，还，不打招呼，西邻太熟，不用招呼。

重铁锨。弯把手，比较粗，比较沉，小孩子偶尔玩、用起来，可以体会到“笨”字的含义，不是人笨，是铁锨笨。偶尔使用，她也说:“不好用，去要贺家铁锨。”

黄花丛。在门前存在的时间较久，大约在道路硬化的时候，才不得不清除。从前回老家，村外观望，七棵白杨树的树梢冠顶是标识，街口观望，门前两段如同篱笆一样的黄花丛是标识，回家的状态，迫切，回家的心情，似箭。她是喜爱花的，但如美人蕉，因为不结果，把地方让给了萝卜，只能表示遗憾。或许，这两丛黄花双兼了“可作花观”“可作菜食”，经受住了所有的可抗之力，得以久留。

猕猴桃。从种植到挂果，从挂果到结束，单说第二段，近20年，一小片园子，她对家里搞猕猴桃，就“战术”是全力支持的，就“战略”的确有自己的看法，殊途同归，目的都是设想多些收入。满园仅一株野生猕猴桃，被发现后，不知从何而来，十分稀奇，她带领我去找过几次，野生的果子明显小，酸甜自然。提起这片园子，她每有感叹，还是战略上的问题，但不种也不行，所以坚持维持。

谷子地。又比我年龄大，比猕猴桃园还小，算是有一点印象，谷子不怕旱，小米粥有多好，人尽皆知。记忆清楚深刻的倒是去往谷地路途上的一样东西，牛筋草。这草遍布在土路与土渠之间，较为茂密，伏地蔓延。她说，这种小叶细茎的草可以制作浆水菜，头一回知道“牛筋草浆水菜”，不久，制好一罐，约在1997年暑假，第一次吃出浆水菜爽口当先的“风味”。不是啥好东西，吃得香的，这话她也常说。至今，再没有吃过，人们都说芹菜浆水好，赞美它，是好，仍然对“草制”浆水菜念念不忘。这种草，现在的田间地头，怕也不多。

核桃树。后院，核桃树伸过墙去，西边贺家的核桃树也越墙过来，我们一般不会特意专门地打核桃，如果开打，飞过去的核桃，无论多少，就地送给贺家。她一贯如此，其实连送带给，何止核桃。后院当央有了核桃树，约是2011年以后的事，拆了老屋，核桃树下与西邻的界墙用老屋房顶的大瓦堆砌而成。几年前，贺家打核桃，果实繁密，这边厢噼里啪啦，大瓦西边高喊，“不要咧，你们收了。”我听到她不大的声，接连称赞“邻家的树结得好”。窗台上，炸青皮的核桃摆成一字，落下来她就捡，渐渐由一变垒，有人来了，她让人自己砸着吃。约10年光景，核桃树从别的树遮蔽它长成它遮蔽了半个院子，而且给西邻送去了果实，时光匆匆，何曾待人？

石榴树。东一棵，西一棵，西边的高大茁壮，东边的不急不躁。西边的挂果颇多，个头大小不一，听说有用泥封堵石榴花口的做法，防止虫食，保障成果。她对石榴树的喜爱，属于爱屋及乌，爱它的寓意。

枇杷树。这一棵在前院门东侧角，树不大，像当年的拐枣树一样笔管条直。一沾枇杷俩字，不由得联想到困扰她晚年的顽固的咳嗽。多了一棵枇杷树，北方的枇杷，结出果估计也不能吃，好比淮南为橘、淮北为枳。仔细观看枇杷树，不妨作“望梅止渴”式想，望梅可以止渴，望树难以止咳，权当宽慰。景观皆可舒心，况且枇杷本身正是咳之克星。她对枇杷树的态度却极为客观:不好，不要，招虫，砍了。

蔷薇花。攀爬缠绕在前院门头整个栅栏墙上的红色蔷薇花，不知道什么时候被剪除，要开花不难，要遍布不易，需要时间。前几年，到花季，栅栏墙上突然光了，只有一种可能，遍布的蔷薇花蔓连同枝干阻挡了向外看的视觉。她曾经夸过这花好的，心中晚景，晚年心境，有时并没有复杂来由，比如枇杷树，再好，招来虫子，无论是飞虫乱扰或是爬虫扰树，都不要它。

左将军。将军不是将军，是树，是樱桃树，是嫁接过的樱桃树，旧作小文《视而不见的双花》有详述。称将军，因为它处在前院中门左侧，所以叫左将军。将军脚下圆形平面的石头，她常坐，或是坐小凳，仍在左将军侧，向东，望向街口。时下，独将军在。陡然想起“依依东望”，某改编的文艺作品，仲达问孔明，依依东望望的什么，孔明正告他:时间。

满篇“是什么”“今安在”的随笔，无文法、无结构、无层次、无描写、无塑造、无升华、无题旨、无用意，该有的华丽都已被事先去掉，只有物什、只有大致的不整齐的时间线，等等，不具。

已二周年，谨此琐记。