百岁外婆

绍典堂

百岁外婆（散文）

古城汝州，物华天宝，人杰地灵，文化厚重，民风淳朴。

在汝南魏洼村，曾经生活着我苦命的外婆。她生于一九零七年，卒于二零一二年，享年一百零五岁。

她是一位寿星，历经了满清、民国、中华人民共和国，经历了“跑老日”、悲惨的一九四二年大饥荒，经历了“大跃进”、改革开放…… 在村民们的记忆里，她是附近十里八村最长寿的老人。

外婆叫冉青，是个苦命人。

据外婆讲，她的爷爷是清朝举人，曾经在山东做官，离职后回到汝州南关定居，颐养天年。到她父亲这一辈时，家道败落，全家过着普通小市民的生活。

　　外婆的童年是快乐的。她有三个姐姐（三姐十几岁时不幸夭折），四姊妹年龄相差不大，经常结伴到南城门、十字街、阅楼等地去玩。在那里姐妹们能买到好看的绣花线和廉价的胭脂，还能看到踩着高跷唱的曲子戏。

外婆的父母经营着一家绸缎铺子。平时母亲守着店面，父亲出去进货，经常奔波在郑州、武汉等地，有时还要到杭州、苏州。当时的中国政局动荡、兵荒马乱，有一年冬天，她的父亲又外出进货，不知是病倒他乡还是死于战乱，一去未回。

绸缎铺又经营了几年，终于倒闭了。

家里的日子愈来愈难。母亲无力改变家里的现状，匆忙将老大、老二嫁了出去，希望她们早点开始自己的新生活。外婆十三岁时，她的母亲在贫病交加中去世。此后，外婆便跟着家住南关的大姐生活。十七岁那年，经人介绍出嫁到魏洼村，与我外公结为夫妻。

魏洼是个穷山村。伏牛山之余脉延伸至此，形成几道东西横亘的山婆，荒凉贫瘠，人称虎狼爬岭。村民们世世代代在此辛勤耕耘，日出而作，日没而息，忍耐着枯燥与乏味、贫困和无奈。在我童年（二十世纪六十年代）的记忆里，村子里都是土门、草屋，几乎看不到瓦房。家里能有几缸粮食，就算得上是村里的富户。

一百年前这里更穷。

外公家里一贫如洗。外公直到一九八零年去世时，仍难以解决家里的温饱问题，一直念叨着我姐姐送去的烧鸡是他吃过的最好的美味。他家祖上本来没有多大产业，而且弟兄们又多，兄弟们分爨时只分得几亩坡地和半截宅院。宅子有四分地，东西厢房各有两间茅草房，院子正中是一棵大椿树。在这座院子里，外婆含辛茹苦养大了三男一女四个孩子，经历了时代的沧桑变迁，饱尝了人生百味，从一个十七岁少女变成百岁老人。

外婆是个吃苦耐劳的人。在艰难的日子里，她和外公一起齐心协力，含辛茹苦，把我的三位舅舅和我妈妈抚养长大，为三位舅舅各自成了家、盖了房。那时候我还没有出生，但是我可以想象她和外公吃的苦受的罪。

从我记事起，外婆和外公一起生活，舅舅们已经另立门户。母亲经常给他们送东西，逢年过节送的更全。米、面、菜、粉条、肉、酱、醋、花椒、八角、味精等什么都有。为此我奶奶和我母亲没少吵架，奶奶说我母亲过于顾娘家。到我十二、三岁时，送东西的事情就让我去干。二十世纪七、八十年代，自行车还很少，都是所谓的“二八大杠”自行车。我那时候十二、三岁，年龄小够不着脚镫，就骑在车梁上蹬。外婆家没有大门，每次去都是一直骑到院子里。后来母亲知道了就对我讲，这样是不礼貌的，古代有修养的人骑马过村子时都要下马步行。我不好意思地说:“主要是不好下车啊！院子里有块大石头，我得趁着那块石头再下来。”一家人听了都哈哈大笑，说：“你还有下马石啊！”

后来骑摩托车去，再后来开汽车去，这项工作我一直做了几十年。这不是出于礼节，而是生活的需要。

外公去世后，外婆一个人生活。她不愿意麻烦舅舅们，不和他们在一起生活。

舅舅们都很孝顺，只可惜太穷，无非是供给一些普通的米面，外婆一直过得很清贫。

一九八二年，三舅突然因病去世。后来，舅妈想改嫁，因为儿子仅有三岁，家族的人不同意，宽宏大量的外婆说：“她还年轻，让她走吧，孩子留给我！”

这话说着轻松，做着就难了。当时外婆已经七十五岁，别人都在心里担心：她有能力抚养孙子？她能与孙子相伴多久？

然而，谁也没有想到她居然又活了整整三十年。

她承受着失子之痛，又忍耐着生活的艰难，像攀在悬崖峭壁上的一条枯藤，任凭风吹雨打，坚韧不拔，一直向上攀爬着，攀爬着！

照看一个三、四岁的孩子真不是一件容易的事，何况她已是一位风烛残年的老人。孩子刚离开妈妈时彻夜哭闹，外婆便彻夜不睡陪着。有时孙子哭，她也哭，想想自己死去的儿子，看看眼前没爹没娘的孙子，她就禁不住泪如雨下。

祖孙二人相依为命，过着饥寒交迫的日子。老宅子里只有他们祖孙二人，只不过是从前的草屋变成了瓦房。西屋已经拆了，仅有的两间东厢房是他们的卧室兼厨房。跨进门槛便是煤火和煤池，再向里是做饭的案板和床，屋子正面是一张油漆斑驳的破桌子和两把椅子。里屋还有一张床，另外还有粮缸和一些杂物。老人不会用煤球火，更不会用煤气灶，长期烧的散煤，屋里熏得又脏又黑。多少年前的白石灰墙早已变成了烟灰色，隐隐约约还可看出用粉笔写的毛主席语录。

祖孙二人吃粮由我大舅、二舅两家供给，花钱主要靠我们家。舅舅家日子也很穷。特别是大舅家，大儿子是个疯子，大舅和舅妈长年有病，到二零零零年时家里还安不起大门和屋门。到了冬天，屋门就挂个草席挡风遮雨。在上世纪八十年代，他家的贫穷可想而知。

外婆在艰难的日子里苦熬着，全身心地照看着她的孙子。她说她不能死，也不敢死，死了孙子就更没人管了。他给孙子取名小强，希望他能早日强大起来。

小强是个可怜的孩子，吃的大都是粗粮，很少吃到肉和其它副食品。他穿的衣服都是别人送的旧衣服，没有买过一件玩具，更没有看过动画片——因为根本就没有电视机。院子里的小猫小狗就是他的玩伴，村前村后的原野荒坡就是他嬉戏的天堂。春天来了，大人们折一枝柳条做个小喇叭，他就高兴得手舞足蹈，玩上半天舍不得丢弃。

外婆总是变着花样把饭做得好吃。白天小强出去玩，外婆在后面紧紧跟着；晚上祖孙二人睡在一起，她要看着孙子睡着后自己才睡。年迈的外婆只有一个信念：一定要把孙子养大成人！

小强在苦难的日子里一天天长大，外婆也在苦难的日子里一天天衰老下去。小强十岁时，外婆已经八十二岁，小强觉得自己已经长大，要像男子汉一样承担家务，特别是吃水问题。平时祖孙二人吃水主要靠大人们帮忙，但为了少给别人添麻烦，小强决心自力更生，自己到井上打水。水井离家不算太远，大约有一百米，可是满满的一桶水他却怎么也提不动，而且也没有力气绞动辘轳。无奈之下，外婆找来一个砂罐，上面穿上铁丝，让他用砂罐打水。一砂罐大约能盛十来斤水，要盛满家里那个不大的水缸，他要往返十来趟。

　　有一年的除夕天气特别冷。刚刚下过一场大雪，路上和井台上到处都是厚厚的积雪和黑冰，冰冷的铁辘轳用手摸一下就会被粘住。十来岁的小高强提着砂罐一趟趟打水，砂罐里的水溅湿了他的棉裤和棉鞋，但他满怀过年的喜悦，一点也不觉得冷。当他又一次提着砂罐走下坚硬溜光的井台时，一个趔趄滑到在地，砂罐被摔得粉碎。他的脊背正好倒在一块凸起的石头上，疼得嚎啕大哭。附近的人们听见哭声，赶紧将他扶起来送回家中。外婆问清缘由，心疼得痛哭失声。

穷人家的孩子一样是聪明的，一样是有出息的。

小强很聪明，爱学习。上学后学习进步很快，回到家中就趴在院里的大石头上做作业，把课本拿出来读给外婆听。到了晚上，他坐在昏黄的灯光下给外婆讲学校的事情，或是看那些早已翻得破烂不堪的小人书。因为没钱，小强每年的学费交得都很晚。尽管如此，老师们照样喜欢他，因为他是个聪明勤奋且心地善良的的孩子。

外婆下定决心，再苦再难也要让小强上学。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！”读完三年初中，小强以优异的成绩考入汝州二高。拿到录取通知书，他喜不自胜，一遍遍地将通知书念给外婆听，让我外婆分享他的喜悦。老人家看到孙子有出息，坐在大门口逢人便夸。

然而欢喜过后，便开始为学费发愁。学费和书费虽然不多，但每月没有百十元的生活费显然是不行的，这是每月都必需的。那个暑假外婆在煎熬和自责中渡过。煎熬过后仍是无奈，到底没能筹来上高中的学费。新学期开学后，小强眼巴巴看着同学们都去上高中，自己闷在屋里独自落泪。无奈，外婆说：“再上一年初中吧，也许明年有办法！”于是，他又回到初中三年级。

第二年，小强再次考入汝州市重点高中——汝州一高。这一年与上一年的情况没啥两样，直到暑假过完学费依然没有着落。小强彻底失望了，开始到建筑工地干活。那一年，他才十六岁，每天在工地上搬砖和掂灰斗，累得腰酸背疼，双手满是血泡。手上磨破的地方自己用胶布缠一下，一声不吭继续干活。看到没钱上学的孙子受这份罪，外婆心疼地直掉眼泪。

这么聪明的孩子，因为没钱而荒废学业，让人无不感到可惜。我母亲听说他在建筑工地干活，再也坐不住了，专程回娘家商议侄子上学的事。经过协商，几家人七拼八凑为他凑齐了学费，而此时已经开学半个月，汝州一高早已招足名额。后来四处托人求情，汝州三高接收了他。

高中的生活更艰难。看到表弟上学的困难，我也经常资助他。当时我也刚刚结婚成家，生活也很困难，月薪大约三、四百元，我老婆每月工资仅有二百元。我每月资助表弟一百元，基本够他吃饭用。

历尽艰辛，小强总算完成学业在省城就业和安家。这使外婆感到无比自豪和欣慰！

二零零七年四月十六日，迎来了外婆一百岁寿辰。村里的老人们说，从记事起她是村里的第一位百岁老人，值得庆贺。

这时候，我大舅、三舅、大舅妈和二舅妈都已经去世，三舅妈早已远嫁他乡。外婆百岁寿辰，由我二舅和表兄弟们操办、表弟小强出资。县剧团在村里唱了三天，还请来附近有名的厨师做了几十桌筵席，宴请亲戚朋友和乡邻一同为外婆祝寿。百岁外婆端坐在圈椅子上，接受儿孙们的跪拜和祝福，两眼满含幸福的热泪，喃喃自语：“没想到能活到今天......”

鞭炮齐鸣，锣鼓喧天！还有那欢快的乐曲，伴着春风在山村里飘荡。

百岁生日过后，外婆被小强接到省城生活。

小强夫妇很有孝心，无微不至地照顾着老人家，外婆总算享了几年清福。百岁以后，外婆仍然是耳不聋眼不花，思维清晰。我和姐姐们去看望她时，她经常问起我们姐弟几人家的孩子们，还能准确说起他们的名字和年龄。

我母亲八十岁生日那天，一百零四岁的外婆从省城打来电话，祝自己的宝贝女儿生日快乐！

那一刻，外婆一定感到很幸福，一百多岁了还能给女儿送去生日的祝福；母亲同样感到幸福，八十岁了还有老娘给自己送来生日祝福；我们全家人都感到幸福，为她们的健康长寿，为这暖暖的亲情……

忽然有一天，外婆感觉浑身乏力，眼睛也懒得睁开。表弟以为她病了，赶紧叫了医生。医生反复检查后说一切正常。外婆则反复轻轻对小强说:“咱回家吧！回家吧！”

灯油将要耗尽，外婆将要走完自己的人生之路。而表弟太年轻，幼稚地以为还会好起来，让医生又输两天营养液。见仍无好转，他才给我二舅打了电话。二舅一听大惊，马上给我打电话要我次日早上开车去接外婆回家。表弟在省城看情况紧急，干脆租车连夜送外婆回来了。

在回家的车上，外婆躺在她孙子的怀里悄然离世！

这一年，外婆一百零五岁。如果我大舅活着，应该是八十五岁。这一年，我母亲八十一岁，外婆的疯子长孙已经六十三岁了。

外婆使我亲眼见到了什么叫“无疾而终”。外婆一辈子没有进过医院，没有得过病。她虽然一辈子受穷，但她无欲无求，胸怀坦荡，性情温和，心存善念，平淡地应对着现实社会中的各种变故，坚毅地忍耐着生活中的各种磨难，健康而又坚强地活着。最终她成为了寿星，人生之路比很多曾经红极一时的同龄人走得更长，更远！

我永远怀念我的外婆！

2024-2-28

作者简介

胡庆绍，笔名胡言，汝州人。先后毕业于洛阳师范学院美术专业、中国书画函授大学书法专业、中书协培训中心篆隶导师班。曾是中学教师、国企干部。现为中书协会员、省美协会员、市作协会员。