共君一醉一陶然

知无不言

这一天，白居易约了刘禹锡一起“沽酒闲饮”，自有感慨万端：“少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？”那一年，他们都还差三岁就到了“古来稀”的年纪。一番“闲征雅令”之后，白居易慨然而歌曰，“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”，终究是留下了“醉听清吟”的一腔期许。

大概850年后，已是清朝的康熙年间，工部郎中江藻奉命督工黑窑厂。有一天，江藻在窑台闲逛，所见陂池多水草，无一点尘埃气，恍惚置身于山溪沼沚间。此时，或许是想起了白居易“闲饮”后的期许，不善饮酒的江藻依然赋诗一首，命篇曰《陶然吟》，表达了毕生所求的清虚之愿：“我生怀抱本陶然，坐卧其间亦足矣。”不仅如此，他还在窑厂里的慈悲庵旁盖了一间亭子，题匾曰“陶然”，陶然亭就这样出现在人世间。江藻在《陶然吟》的序言里有过如下的交代，当以为是：“偶忆白乐天有‘一醉一陶然’之句，余虽不饮酒，然从九衢尘土中来此，亦复有心醉者，遂颜曰陶然。”

我去陶然亭的时候，正是芦花泛白的当口。清风徐来时，但见白浪逐波，前呼后拥的样子，一如清人秦朝纡在《消寒诗话》里所言，芦花深处，藏着江湖意：“京师外城西偏多闲旷地，其可供登眺者曰陶然亭。近临睥睨，远望西山，左右多积水，芦苇生焉，渺然有江湖意。”这种“江湖意”备受性灵派的推崇，赵翼就在《陶然亭》一诗中说，“蓼花红间芦花白，一片江南八月秋”。而把窑台里的芦花写得“意乱情迷”的，要数清人魏子安了，他在香艳小说《花月痕》里是这么吟唱的：“云阴瑟瑟傍高城，闲叩禅扉信步行。水近万芦吹絮乱，天空一雁比人轻。疏钟响似惊霜早，晚市尘多匝地生。寂寞独怜荒冢在，埋香埋玉总多情。”诗中所谓“埋香埋玉”的地方，指的当是位于陶然亭东北土山上的香冢。金庸在《飞狐外传》里引用过香冢墓碑上的无名词作，说的就是红尘中的情事，读来莫不叫人伤心欲绝：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶？非耶？化为蝴蝶。”

张恨水说，陶然亭不是一个亭子，而是一座庙宇。我觉得，他只说对了一半。其实，一开始，江藻修筑的就是一个小亭子。即使没有“曲水流觞”的唱和，但督工之余，在亭子里，歇歇脚，望望山，看看水，想想事，也是乐事一桩，所以，江藻在《陶然吟》的序引里是这么说的，想来，此言当是不虚：“坐而乐之，时时往游焉。”约莫十年之后，江藻的长兄江蘩在慈悲庵东面拓基造屋，拆亭改轩，陶然亭便成为“周侯藉卉之所，右军修禊之地”：“窗棂洞开，四虚朗照；远岫高林，争来拱揖。”江藻族兄江皋在《陶然亭记》中书曰，“更撤其亭而轩之”，即为佐证。《四库全书》编修翁方纲曾与友人黄景仁同游陶然亭，并撰有“烟藏古寺无人到，榻倚深堂有月来”的楹联，题挂在陶然亭正面的抱柱上。不知道是不是“坐得西山之起伏，心尘因之一洗”的缘故，齐白石在《西江月·重上陶然亭望西山》一词中感叹，“西山犹在不须愁，何用沾衫泪袖”，我是击节而赞的。也许哪一天，在芦花的掩映下，倘有对酒当歌者踏月而来，你是用不着奇怪的。