小厂长的烦恼（一）

明之

一.决心转产

悄悄的，我将脚上露了脚趾成了张飞的旧帆布球鞋脱下来，随手扔进路边墙角的垃圾堆里。

的笃、的笃…油光铮亮的新皮鞋，坚实地踩在古老的石板街上，打破了小镇清晨的寂静。

我昂首挺胸，走在去皮件厂上班的路上，认认真真，生怕将新皮鞋弄脏了 碰伤了，一步一步，落地有声。羡慕的，惊讶的，嫉妒的，欣赏的，总之是异样的目光，从窗户里、从门扇里、从路人回头的动作里射过来，落在又响又光亮的新皮鞋上。我心里美滋滋的，一种骄傲、自信之感油然而生。

自做皮鞋自己穿。从设计到打样，从缝帮到鞝底，从上楦到打蜡，一刀一剪，一针一线，一鎚一锤，双手的血泡和老茧造就了它。我穿上它，如同艺术家在展示自己的作品。我骄傲得有理。

那一年——1976年，我22岁，成了镇办皮件厂的负责人。镇工办室召开厂长会议时，都叫我小厂长。虽曰厂长，但我仍然是个手艺人——踩缝纫机，拿鎚子剪帮钳，样样带头，越是艰苦越向前。厂长，只是一个叫着好听的名声而已。工办室成主任对我说，厂长只要抓六个字：产、供、销、人、财、物。说起来轻松做起来难，向空凿壁更难，“三无”“三靠”难上加难（“三无”：生产无技术，供应无来源，销售无渠道；“三靠“：原料靠后门，技术靠请神，推销靠熟人）。没有学过企业管理，不懂经营之道，上级要政绩，职工要吃饭。我压力山大。

皮件厂是镇革会1969年创办的。从镇上服装厂，鞋帽社，洗染组等单位抽调了二十多人，靠几把剪刀、几台缝纫机，在三间小房子里起家的。皮革从苏南购进，加工成皮手套，皮围裙，皮脚盖，皮护膝等劳动保护用品，推销到天南海北的矿山机械冶金钢铁等重工企业。当时实行计划经济，这些小玩意属拾遗补缺。厂刚开办时还有些销路，工人从二十多扩展到五十多，厂房从东头菜园搬到了西边老大会堂里。后来，各厂矿、各地方办起了家属工厂，街道工厂，劳保用品自产自用，自供自给，镇办工厂的产品销售就越来越困难了。销路中断，原来的厂长辞职调走了。我接任时，已停工停产，仓库里空空荡荡，车间里冷冷清清，工厂濒临倒闭。

每月五号，是发工资的日子。办公室里坐满了人，大锅子、小网子，三龙、小马、茅筷子……一帮人围着你，有些职工家里的孩子嗷嗷待哺，眼巴巴指望能拿点生活费回去买米下锅。可厂里帐上一分钱也没有。我急得团团转，硬着头皮去找信用社的薛主任做贷款。薛主任是在工作组时认识的，人称薛大炮，铁面无私。可嘴硬心肠软，脸难看事好办。他咬着牙将款贷给了我，让小厂度过了艰难岁月，至今都要感谢他！

厂里曾生产过劳保皮鞋。转产民用皮鞋相对容易。经人介绍，从江都请来八个师傅，两个打样兼缝帮，六个做底。厂里选择一些能干的职工，跟着学艺。

传统工艺，全靠一双手。属鸡的，爬一爪子吃一爪子，不爬不得食，手停嘴就停。千针万线，累死累活，按月核算下来，蜻蜓吃尾巴——自吃自。稍有不慎，便入不敷出。更头疼的是：镇上有头有脸的人物，隔三叉五的来订做皮鞋，货要好，钱要少，如果不收钱，让他试穿最好。个别的自己穿不算，还帮三朋四友、五姨娘六舅母来订做。来的都是上帝，得罪不起。我也想做人情，也想不收他的鞋钱，可惜厂子太小，效率低下，收益太少，负担不了。

得想办法再找产品，另谋生路。

　　我在办公桌前坐下来，桌上的订单提醒我，汽车站的召站长，供电所的傅所长，银行的钱行长，财政所的王所长都是讲究人，对鞋的皮质、做工，要求较高，必须嘱咐师傅，不能马虎。

正当头疼的时候，工办室张主任领着一个白白胖胖的梳着大背头的人来了。

“ 县局的胡局长，听说厂里皮鞋做得好，特地抽空来定制一双，试穿，你要拿出特级的黄牛皮，用脊背上的靠屁股的那块……”张主任吩咐 。

“ 要求不高，”胡局长很谦虚，“马马虎虎能穿就行。”

局长亲自上门。我心里很高兴，庆幸遇到了一个随和的上级。

“要求不高。”胡局长重复说，“最好是不洋不土，又洋又土，半洋半土的。我不是专坐办公室的，忽城忽乡，时东时西。穿一双下乡不洋，上城不土的鞋子，就省心多了。要求不要太高。”

我听得一愣一愣的，从未见过有这样的皮鞋。赶紧把杨师傅找来。杨师傅负责设计兼缝帮，听了也皱眉、咂嘴。

“要求不高。呶，这个前面加一道嵌线，墙子稍硬点，穿着不夹脚就行了。如果鞋面刻些带花型的小眼，既透气又美观，那就更好了。”胡局长怕杨师傅听不懂，指着我脚上新皮鞋比划着。

我下意识地将脚缩了回去，生怕被抢走似的。

胡局长笑了。“谁要你的鞋？脱下来，让我试穿一下，省得师傅量来量去的。”

“大了，肯定嫌大，你的脚要在里面打滚。”我不想脱，却架不住张主任催促。

胡局长穿上我的鞋，双手背后，踱来踱去。得拉，得拉，鞋不太跟脚。“大是稍大一点，但马马虎虎能穿。——宁大勿小。师傅就按这个尺寸做。我要求不高”局长又踱了几步，得拉、得拉，像在品味穿上新皮鞋的感觉。

啊呀！他突然一拍脑袋，坏了坏了，招待所里约了三位同志一起下乡的，不好不好，快到八点了，要迟到了。他急着出门，要换鞋。张主任说，别换了，就穿着吧。边说边向我使眼色。

“这不行！”胡局长说，“别担心，晚上回来还给你。”边说边穿着我的新鞋走远了。

杨师傅和我都摇头，无语，苦笑。

下班回家的路上，从垃圾堆里，我将那双扔掉的旧球鞋又捡了回来。暗暗下了决心：不转产不是人！