病房里住过

Kitty 罗

我从没蹲过“牛棚”，但我坚信，过去的两周里，我的确是在“牛棚”度过。

9月15日，是中秋节假日的第一天，我心情好（肺结节顺利摘除），邀请家人＋亲家俩夫妻在南京路中信泰富的四季民府吃的满心欢喜。突然发现左下肢肿胀，赶到医院时，被立即住院，但床铺紧张，先在急诊室里过了一夜。第二天好消息传来，有床铺了。喜出望外地躺在推床上，进入了35号楼六楼。后来发现这里其实是呼吸内科，入住疾病是肺栓塞，我主要的“敌人”是下肢血栓啊！有点懵，但我毫不怀疑这家国内享有盛誉的医院！

一头病牛被人拉进牛棚，等待兽医到来，除了等，还能干啥呢？

这天是9月16日上午。

我无所事事地被“绝对卧床”，除了验血量血压查心率，就是绝对卧床。

查房医生来了，我充满希望地听到：准备做介入，在血管内装一个滤网，以防脑梗或心梗。何时做？“我们也不知道，等通知吧！” 我耐心地等，想到牛棚里的牛，何时出栏，牛也只有默默地等待。

17日是中秋节，介入科医生放弃休息，专门为我手术。内心不仅是感动，更是崇敬这看到见的“医者仁心”。刘医生动作娴熟，轻巧适度，态度和蔼。这是我最舒心最甜蜜的“月饼”节。

回病房又过了一天。这里的医嘱是：和介入科医生联系介入手术，抽吸血栓。我习惯性地开始等待。

我等的很耐心，可医生不耐心了。18日，医生查房，我问手术安排了吗？不料想，医生冒火了：“疾病是你的，你应该着急。”

我又懵了。我怎么着急才有用？

“我们这里是呼吸科，手术是介入科的事，你的家属应该主动去找介入科医生，告诉他们，你们同意手术啊！”

这是何等医院的神操作？不同科室之间的交流，需要家属完成？

好吧，我们是早已在温水里煮熟了的青蛙，不应该有太多的想法。于是18日中午女儿按图索骥，等候在唯一可以见到介入科医生的地方：介入科手术室。门关着，钦门铃，无人回应。等了几分钟，再钦，仍无回应。

年轻人就是年轻人，毕竟是还未完全“煮熟”的青蛙。她转身上班去了。

19日，我这只老青蛙见到医生，不顾她的冷面孔，主动要求，请再次联系介入科，家属下午一定前去见面。医生非常“仁慈”地同意了。这回的家属是不用急着去上班的亲家母。她说“我等手术室门开了，报了病房医生的名字，见到了刘医生，他远远地招手说我知道了，这就在网上操作，你回病房吧！前后就一分钟。” 亲家母是标准的老“青蛙”，感觉时间这么短，还有些不尽兴呢！

手术时间很快定下来。20日上午10点——下午一点之间，晚间10点以后禁食禁水。女儿必须再次请假。我作为老青蛙，提醒她，时间有可能会推迟，因为不知道排在我前面的手术是否能顺利按时结束。

没有吃早饭的我开始有点饿，有医生说“局麻的介入手术，吃一点点没关系”，主任医生路过我的床，听到我们的谈话，问“局麻为什么不能吃？”，于是我像得到命令的士兵那样，立即把一个小馒头送进了嘴里。结果，手术实际开始时间是下午3点三刻左右，5点半才结束。手术顺利，仍然是刘医生主刀。期间，他告知我，原本想做两次，现在决定，一次性吸出80%的血栓。另外，发现一处血管狭窄，建议装入支架。这句是刘医生手术当中对我女儿的建议，女儿不明就里地签字了。其实我对此非常纳闷：接受手术的分明是我的身体，为什么不和我商量（手术为局麻），而要和我的孩子商量？难道家属才是预订牛肉的商人？有商人在，何为牛权？可是，这商人的钱，出自牛（人）啊！

就这样我回到了病房。从21日到25日，开始了有规律的病房生活。

凌晨，天未亮，护士到，灯光亮，量血压，测体温。患者一个个躺在床上，都是乖乖的听话模样。7点是早餐时间。早餐后护士说：来，8床的，打小针啦！（小针指的是抗凝针）。午间11点是午饭时间。与午餐时间同频的是医生的查房。我推开餐盒，仔细聆听医生高度概括的精炼语言。这里的患者只是两种人，一种是老病号，隔一月两周的再进病房，这种病人已经是大半个医生，可以互相询问互相开药方了。第二种病人就是我这样从急诊室里转来，急急忙忙入院的。因为涉及两个科室的治疗，而此病房也是非主要责任科室，许多的医嘱由其它科室（介入科居多）完成，所以，查房，有点像蜻蜓在优雅地点水，安抚一下患者的情绪而已。可以理解，患者太多的科室没有空出来的病床，有床位的病区，以交叉学科的名义，好心接纳了急于入院的人，我等应该感恩戴德才对啊！

医生移步到隔壁病床了，我继续吃午饭。

这是医院食堂专门为患者提供的饭菜。12元一盒。一大荤一小荤一素，陪同家属也无缘享受。突然有一种幸福感，幸福得像牛棚里的牛，“吃的是草原上的草，不加任何添加剂”。餐后床上躺着的人们，无声地举着手机，只有一张床上传来“嗯。。哈哈哈。。。”的刷屏声。下午的时光，很静。没有午睡习惯的我，接受护工阿姨的建议，好好擦一个澡，彻彻底底地让皮肤感受spa的适意。阿姨很好，每天陪伴我旁边，家人无需劳烦亲力亲为。

据说上等牛，都要有一个音乐熏陶课，这样的牛肉才嫩才香。

我毫无察觉地塞上了耳机，音乐spa开始了。有时，竟也囫囵打个小盹。精神好起来，下床练练脚步。再来一个水果餐。美哉美哉！

最让我难忘的是晚上。让我惊掉下巴。让我捂住嘴笑喷。因为病房内的检测仪，不停地放光，时不时地鸣叫，这声，这光，像一对冤家，不停地吵架，不停地向对方露出拳头，就是打不起来，也不想安静下来。我难以入睡。不可思议的是，旁边的床上，都能传来有节奏的鼾声，此起彼伏，好像他们还在继续聊天，但谈的很不友好，会突然戛然而止，是在示威吗？不友好的鼾谈，竟也有安眠效果，我似乎快要入睡了，忽然，有闷炮响起。我置之不理，睡吧！睡吧！不好，又有连炮响起，我反应过来了。这些老头，真作孽！白天憋的气，等到夜晚才敢放。我差点笑出声来。嗨！有人不服。竟从嗓子里挤出声音来，像在喊，喊不出，又像在吼，却无力大吼。本来想迁怒于老头子们的我，动起了恻隐之心：他们的老伴真心不容易，天天夜夜都要在各种噪声中寻找安谧。而且是一辈子的忍受啊！

想着想着，我竟然睡着了。