读《把哲学从天上拉回人间》 万兆平

平平安安

读《把哲学从天上拉回人间》有感

万兆平

小引：从苏格拉底“认识你自己”到笛卡尔“我思故我在”，哲学一直生活在人间，仰望着星空。

几十年前在《读书》上阅读过杜小真的文章，知道她是一位女性学者。那时对在《读书》上写“长篇大论”的人，总是抱有一种向慕的心情，一般是只知其文，不知其人。现在要想了解文章作者，“摆渡”百度，他们的全貌和风采便展现于你的手机屏幕上。这在以前是不可想象的，我们赶上了网络时代和ai时代。人们在惊奇之余又伴随着惊恐，不禁对ai之于人类未来命运福兮祸兮心生忧虑。当然，这应当是哲学层次（本体论.认识论，方法论和科学哲学等）的思考。果然，网络又给你来了一篇《人工智能与西方哲学的交织》一文（有兴趣当能搜到），说的是几位西方哲学家的理论与人工智能的关系。看来，对人工智能的惊恐还是不必要的，因为人类还有哲学。回到《把哲学从天上拉回人间》，东拉西扯点心得。

　　能在百度上看到这十年前的演讲整理稿，也是“网络投喂”（因为搜所以“喂”）的好处吧。有人说也有坏处（洗脑）。我想，区别“洗脑”的利弊，是你自知是清醒了还是糊涂了，当然，“自知者明”者甚少。无论如何，我们都是手不离机，机不离手，你总处在“被洗”的状态，这可能也是我们大多数人当下的“存在”处境。这让我们想到存在主义之于法国哲学，当然也少不了德国哲学乃至丹麦人（克尔凯郭尔）等。

　　作者是研究法国哲学（应当不限于此）的学者，她借用他人说的“看的是欧洲，想的是中国”的名言，说明他们这代人学习和研究的目的是想着中国，服务国人的。我常想，爱国是人的本性、本能，植根于人性善的最深处，自然而然。爱国情始终伴随人的成长，可能不需要再去做更多的工作，让其自发生长可能善莫大焉。老一代学者的爱国情怀往往都倾注于学术之中，并无喧嚣。一句“看的是欧洲，想的是中国”就足以表达了他们的精神情操。一定意义上，爱国即是爱自己，有谁不爱自己呢！这是常识，“拉回人间”。

　　作者认为，法国哲学“最有价值的地方在于它做的是‘钻孔’的这样一个工作”。所谓“钻孔”，“那就是探索，就是没有什么终极真理，尽可能深入的挖掘思想的真理”。找到“作为一种生活方式的哲学”。与“钻孔”不同的可能就是去建设“高楼大厦”的另一道路。这让人们想到康德和黑格尔，想到德国古典哲学。它的系统性和理论性，它的思辨性和逻辑性，宏大而规整，严密而晦涩，让人望而生畏，这就是“天上”吧，尽管作者没说。

　　就作为一种生活方式的哲学而言，我们每个个体都生活在俗世的世界，都有自己的生活方式和生活经验。作为个体的“我”，一句“我是谁”即问倒了所有人。生活的意义，生命的意义，你身心自由吗？你在生活或生命的各个关口作出过怎样的“自由选择”的抉择？你一生在追求财富及财富自由的旅程中，还有什么精神的需求？你思考过死亡吗？思考过“彼岸”吗？思考过“此在”还有“荒诞”吗？这些追问可能就是一种生活方式的哲学追问，对这些追问的阐释和解答，就是哲学的“钻孔”工作吧。这些都与我们自己息息相关，“拉回人间”。

近代哲学始于笛卡尔，始于法国。笛卡尔的“我思”意识论，从意识开始，从“小”处出发，通过怀疑追问，追求一种思想的力量和真理的力量，这个“小”，其实很大，推动了哲学由本体论向认识论的“转向”，开启了现代科学理性之门。作者说：“实际上在中国文化里，‘小’也是很可爱的东西，比如‘小姑娘”、‘小东西’，是一种很温馨的形容。”没有对哲学的深研和对生活的厚重体验，是无法作出这种比较说法的。“把哲学从天上拉回人间”。

　　作为一种生活方式的哲学，一定既是“哲学”的又是生活的。文中详细讲述了一位年轻数学家的人生故事（大段引用一下）：“法国一个著名的数学家，在西方数学史上占有很重要地位的。他叫卡瓦耶斯，他只活了41岁，是一个著名高师（注：应是巴黎高等师范学院）数学家。二次世界大战的时候已经是一个声名显赫的数学家，但他坚持要上前线。当时在欧洲有这样的规定，知识精英是不用服役的，但他觉得应该去。去了以后被德国人捉了，德国人发现他是卡瓦耶斯后就把他放了。但他回来没待多久，战争越来越激烈，于是他又去了，但这次德国人沒放他，把他枪杀了，就牺牲了。”这位数学家的朋友“哲学”地说，这是逻辑的死亡。作者说，这是哲学的死亡。文中还列举了几位学人的人生故事，他们为追求真知追求美的人生，其结局也颇让人唏嘘。哲学与数学紧密相连，历史上很多大哲既是哲学家又是数学家，法国数学更是光耀世界。如果说深奥的数学与哲学是知识的“天上”，那么，哲学家、数学家们无不生活在“人间”，他们除了担当着学术的使命，还肩负着社会的责任和生活的重担。卡瓦耶斯之死，正是把哲学的“自由选择”理念和逻辑贯彻到底的典范，也是一个“把哲学从天上拉回人间”的绝妙说明。

文中的后段似乎有一些对政治哲学的解读和讲述，其深刻之处需要读者细心领会。当然，这需要有“前理解”。我想，这个“前理解”既可以是“文本”的，也可以是社会阅读和个人经历的。不难看出，演讲稿作者无疑是从哲学的角度，表达了对人类社会应如何创造人间美好生活的看法和洞见。

“哲学不仅研究世界的本源和本质，还通过提高批判性思维和逻辑思维能力，帮助人们更好地理解和对应生活的挑战”。可见，哲学的意义本来就是关心人间事的。本源和本质，批判性思维和逻辑思维等可能给人一种“天上”的感觉，但“人的存在”一直在人间。（2024.10.1）