共和国不能没有知青（四）

郭绍卿

四、有知青的地方就有坚强

知青岁月，有人称峥嵘岁月、有人叫蹉跎岁月、有人妄言知青是被毁掉的一代。知青独特的存在，收获了全世界的目光。《华尔街日报》的直截了当，更是生动地表达了外国人对知青的认知：知青是“中国乃至世界上最勤奋的人” 。这丝毫不是夸张，知青少小离家，初涉世事便吃了最难吃的苦，做了最难做的事，被艰苦奋斗击打得火花闪烁。

何以流传，唯有非凡。

我插队时，睡过桦树枝和谷草搭成的帐篷铺，也真正饱受了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。大田作业最能体现人的劳动体力和技能，每年的夏锄时节，一天铲地16小时以上，一条长约两公里的垄，要一口气铲到头，孩子般的知青哪里受过这样的苦？受不了也要受。烈日炎炎，大汗淋漓，背部让烈日烤的渗出了盐渍，摸一把都是白色颗粒，还有蚊虫、瞎蠓的叮咬，特别是瞎蠓，成群的瞎蠓连老牛都能叮死。极度没有水，就喝发绿的泡子水。即使从苦水里走过来的贫下中农也被知青所打动了，他们说，知青为了国家、为了我们，从大城市来到偏远农村吃我们同样的苦，受我们同样的罪，我们要把最好的粮食交公粮。知青与农民群众相互受教育了。

1968年黑龙江生产建设兵团一师独立营二连，诞生于最北大荒的孙吴县。30多名最小年龄只有16、17岁的上海、北京等地知青，走进了近乎原始的小兴安岭西麓的辰清河。这里房无一间、地无一垄、山深林密、一片野茫茫。从未见过的呼啸北风，裹挟着冰雪直往脖子里灌；从未见过的零下40°的冰天雪地，滴水成冰。支起两顶帐篷，帐篷里两排通铺，中间用桦树条及草帘子隔开，一头住男知青，一头住女知青。帐篷外边是草甸、沼泽、野兽，杳无人烟。没有水，炉子融化雪做饮用水；没有电，点起马灯、煤油灯；野茫茫漆黑的夜，在寒冷的助威下，显得更长；没有路，砍掉杂草树木自己修路。几乎每一个人都冻伤过脚、手、耳朵、鼻子。到了春季，山水从帐篷里流过，知青们就睡在流水上用桦树枝和谷草搭就的通铺。开垦北大荒，哪怕你是妙龄少女也个个都是钢铁汉。

站在曾经的帐篷面前，望着自己亲手开垦的多情的土地，硕果金黄，变成了北大仓，已经白发苍苍的知青，落下滚烫的泪水。一片北大荒，遍地是青春。

问题来了，为什么没有读过多少书的知青，怎么就偏偏演变成了产生党和国家领导人最多、产生划时代杰出人才最多的一代？他们是怎么成才的哪？

外国人称中国的一位重量级外交家，才华横溢、硬气博学，具有鲜明的时代烙印和独特风格。他，1969年16岁从北京下乡到周围遍布监狱、劳改农场的黑龙江北安垦荒种地。苦寒之地，他和他的战友们，真切感受到了农民群众的艰难，体验了他们生活的方方面面。少小离家和艰苦的劳作，磨砺出他们超强的独立性、创造性、自信心和顽强的意志。

博学与才华，从来都不是从书本到书本，而是从书本到实践，从实践再到书本的反复过程。教员说：“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习”。

苦涩的是知青，迷茫的是知青，没多少知识的也是知青；自愿、甘愿的是知青，放弃上名牌大学的是知青，上名牌大学又回到农村的还是知青；普通的城里人要去当知青，高干子女也必须当知青；一生默默无闻的是知青，才高八斗、硬朗博学、成为杰出人才的还是知青。

在知青人的生命刻度线上，知青的刻度最深。为云南知青进京请愿的丁惠民，虽然积极促成了知青大返城，但究其一生，心迹一直在知青。从上海来黑河插队的前驻美大使，在今年的一次大学演讲中表示，对人生从知青起步，永远抱有感恩之心。

知青，存在感最强的一代青年，他们探索的脚步、留下的宝贵财富，将永远被铭记，共和国不能没有知青。