稠岭“不愁”

天涯风史文

2024年9月23日星期一，天气阴沉。

很幸运，我能参加在政和县办法的福建省“福文化”研讨会活动。主办方非常热忱邀请专家学者去南平市政和县外屯乡稠岭村参观访问。

稠岭，原名筹岭。元、明两朝，此地是连接福安与浦城等县的盐道，海拔千米、山高岭陡，行路艰难，难于上青天。村民想修路，苦于缺少资金，为了圆梦，乡人有钱出钱，有力出力，筑起了一条“通天”之路，村庄便以筹岭命名。后来，村庄四周被村民开设成稠密的水稻梯田，又改名为稠岭。

上午9点，细雨绵绵。众多车子鱼贯驶入稠岭云峰廊桥大门，停在广场上。稠岭村辖内有稠岭、佛子岩、谢家山、黄泥峡4个自然村，6个村民小组。村里的主要姓氏有张、魏、高等。廊桥沿山坡而建，正中廊桥三层，双重檐，门楣上刻着“风调雨顺”四个大字。

云峰廊桥飞檐翘角，古朴典雅，韵味撩人。另外一侧单檐下的檩木上刻着“春和景明”四个大字。

仔细观察檩木和油漆，廊桥崭新，应是专门为旅游而兴建的。

大门外，一棵几百年的古柳杉郁郁苍苍，一个绿色金字塔矗立在山坡上，云雾飘来飘去，就像走入仙境一般。

对面的佛子山几乎被云雾笼罩，只露出山顶那部分——仙顶岗。

其他如将军岩、狮峰、笔架峰、夫妻岩、佛子岩等，可惜都被浓雾遮掩，难以观赏其真容实貌。

众人走入廊桥，檩木上的“吃茶话事”四字，提醒人们这里不是“喝茶话事”，说明稠岭村民对茶文化的理念深入执着。茶是他们生活的重要内容，既是一种产业，也是一种商业，还是一种事业。

廊桥里供奉的神灵估计是三尊王和八王公，只是不知“三尊王”和“八王公”到底是指什么神灵？

稠岭山高林密，湿气较重。村民为了除湿排毒，吃辣椒便成为家常便饭。

廊桥里摆放几簸箕辣椒，正是晾晒。

廊桥的一端柱子也有两副楹联：

如画仙境沁人心；

绕梁天籁入梦乡。

云中高树绿垂檐；

雨浸薄烟玉镶山。

观察外面的香炉，廊桥还是一座庙宇，供村民或者游客供奉神灵，烧香祈福。

廊桥外面的山坡下，更多柳杉，青翠欲滴，像一座又一座金字整齐排列，高耸入云，很是养眼。

走出廊桥，细雨变小，云雾飘洒在脸上，似水洗脸，清凉透体。

远处事物朦胧，我们跟着导游走，聆听她的讲解。稠岭村地处海拔800米以上，山高林密，常年云雾缭绕，又叫天村。

“青山里”吃杂店，供应咖啡、茶饮等。“福农驿站”，与福文化可以沾边。

山坡廊桥边的民宿房屋，悬挂许多鲜红的“福”字，应该是有关部门通知当地村民做的。因为福文化是福建最有特色的课题之一，能够来到基屋政和，特别选择在稠岭这一站作为活动点，是相当不容易获得的机会。

这个“心”形稻草结，内有坐椅，既可以让游人欣赏周围风景，也可拍照，留下难忘的风景。

站在观景台上，浓浓的云雾笼罩下，白茫茫一片。

佛子山隐隐约约可现，难见其真实容貌。

脚底下的柳杉就像长在悬崖中的树木，白雾纷飞。

对面这座单层砖瓦平房建筑，最初以为是民宿，上面“回龙庵”三个字，说明是一座庙宇，庙门紧闭，不知其供奉何方神圣。

转回来，折而向右走石板，一层又一层梯田笼罩在云雾 里，秋分刚过，这里的村民已经将稻谷收割完毕，留下一片枯黄的梯田。

近处观看，梯田并无什么特别之处，难见其特别壮观景色，可能是站位角度不同的缘故。

沿山路行进，金黄色稻草人形象就是一个瘦弱的农民，头戴斗笠，坐在稻田里，两手支撑着地，长长的双腿伸直着田，两脚竖立。

旁边标明：星期8，稠岭新营地是自然里的生活艺术家。

周末主义，稠岭新营地。我知你会来，所以我等你。

往前走，这个稻田里的金黄色动物，应该是一只可爱的兔子。

道路尽头是一处观景台，旁边就是饮茶观赏室，叫做“明月松间”，诗意深厚。只是我们来得不是时候，无法欣赏稠岭的“明月”，也无法聆听松涛阵阵声。

脚下就是悬崖峭壁。山里秋菊黄花绽放，点缀翠绿山峦。

观景台上，放置多块牌子，介绍了稠岭村的发展历程。

外屯乡稠岭村地处政和县偏僻山区，交通闭塞，山高水冷，被人们称为“愁岭”。

1997年3月8日，时任福建省委副书记的习近平来到政和县外屯乡稠岭村调研，当时稠岭通村道路只有一条竹林小路，路宽不到3米，坑洼泥泞，中巴车难以前行。习近平就在路口下车，沿着竹林小路步行前往。

“这个村毛竹林多，山高空气好，生活也挺富有的吧？”习近平边走边问。

以前稠岭山高水冷，交通不便，农民生活困苦，小伙子娶老婆很困难，被戏称为“愁岭”。但近年来，农民种起香菇，收益见效快，现在稠岭“不愁”了。

听完汇报，习近平没有应声，询问全县、全乡每年要砍多少树，种菇收入多少。

当得知生产2000袋食用菌需要消耗一立方米阔叶林树，全县年种菇8000袋需要砍伐阔叶林在4万立方以上后，习近平继续前行。突然，他停下脚步，望着对面奇特雄伟的主峰问：“那是什么山？”这座山峰像佛，当地人称佛子山。远眺佛子山，习近平缓缓思考：“稠岭村靠山吃山这条发展思路是对的。但是要平衡好经济发展与生态保护的关系。”离别之前，他又叮嘱道：“这里自然风景很好，要改变发展思路，发挥山区的生态优势，既要保护好青山绿水，又要让村民富起来。”

1997年起，稠岭村先后被授予“国家3A级旅游景区”、“中国传统古村落省级乡村振兴示范村”、“省级生态村”、“省级金牌旅游村”、“省级森林村庄”、“省级森林康养基地”和“省级乡村治理示范村”等称号。

离开“明月松间”，折而向左，沿路向上，山坡上建有许多露营帐篷。

每个帐篷营地，都有上下两层，三个房间，一个夜晚580元，适合五口之家，非常实惠。

山岭云雾缭绕，看不清楚远处景物，有些遗憾。

近处的梯田一垅接着一垅，就是脚底下，泛发出乡村的田园韵味，沁人心脾。

穿着雨衣，撑着雨伞，沿着栈道向上走，似乎走入一个世外桃源。

旁边许多民宿，这座简陋的小亭子叫“云半间”，其实就是一个民宿的招牌。

“春风及第”，非常恰当描述了此地的民情风俗。

“三秋四季”是稠岭最大的民宿之一，这块牌子向游人批指示路径。

前面是一座长长的廊亭，与进门时的廊桥对比，非常简易。

折而向左走入村间小道，很快到达“三秋四季”民宿，外墙很新，应该是新建的民宿。

稠岭的民房，外墙大多为砖土，挂满鲜红的“福”字，表示福气满满。

屋里面全是木头结构。这家主人叫张水太。

稠岭村张氏始祖为唐末福建招讨使张谨第十七代孙张倪三，从杨源搬至稠岭，现传十七代，人口600人。

进入大门，一个小池，也是天井。

两边各有厢房，墙壁上的广告语与茶密切相关：把茶泡开、把话说开，把心结解开。

旁边是两层木结构房屋，里面桌凳椅摆放整齐。

屋内正中是大厅，全部是木结构。

大家进入“三秋四季”屋里，一边饮茶，一边听故事，津津有味。

门外四周还有多家民宿，如“云半间”等，外墙虽然不同，里面结构大体一致。

还有这个不知名称的民宿，外形颜色与前面民宿建筑不同，内部结构则是大同小异。

旁边这座古宅保存完整，中间门上是马鞍形硬山屋顶，两边为平坦的硬山屋顶，呈对称状。墙边放置农民己经很少使用却仍完好的风谷车。

走入其中，比较阴暗，还好有灯光。

房屋上下两层，已经没有村民居住，也没有对外开放。

一道长长的通廊，与外墙平行，整洁干净。一个木板小门，些许杂物。

另一道长长的通廊，可以进入每个房间，与屋顶连结，一边高一边低，斜斜而下。房间一个接着一个，门外堆砌很多杂物，可能还没有清理干净，或者正在维修。

两个通廊呈90度角，相互垂直。

走下楼梯，一边是木板屏墙，另外一边是山坡墙。

下面便是厨房，完整的灶头仍在，上面可放置三个大铁锅。

旁边堆砌众多干燥的木材。

山坡上的光线谢入，照亮依山而建的厨房。

走出古宅，观看稠岭村貌，更为直观。梯田与民宿的结合，让清新脱俗的空气与雄伟壮观的风景融为一体。

中间进出口大门为双重檐三层廊亭，两边是单檐双层廊亭，呈对称状。

云峰廊桥的广场既是停车场，也是表演节目的场所。四周民房鳞次栉比，云雾升腾，仿佛是仙境之屋。

云峰廊桥大屏幕上显示：“福文化走入政和”系列活动。专家学者们深入基层、参观稠岭是福文化研讨会此行活动的重要内容之一。

参观稠峪，时间很短，却见识了闽北的民俗风情特征，开阔了眼界。

以前，稠岭山高岭长，地方偏僻，出门回家发愁；梯田坎高，引水灌溉艰难，耕田收谷发愁，叫愁岭。如今，己有400多年历史的古村落稠岭已经是外屯乡，甚至是政和县的一张名片，形成吃、住、游特色系列产业链，找到了发展路子，当地农民“不愁”生活了。

乡村振兴，就是要不断发展，农民富裕了，村风民俗变好了，就是福气满满。

广大乡村要充分利用现有的生态优势，寻找正确发展的路子，积极打造，使村民能够获得持续稳定的收入，这是每一个乡村的带头人必须深入思考的问题。