武北老镇——吕墅桥

李寿生

今日吕墅桥老镇景头之一

今日吕墅桥老镇景头之二

今日吕墅桥老镇景头之三

今日吕墅桥老镇景头之四

今日吕墅桥老镇景头之五

今日吕墅桥老镇景头之六

今日吕墅桥老镇景头之七

今日吕墅桥老镇景头之八

　　武北老镇——吕墅桥

李寿生

上世纪八十年代，我曾看过武进某剧团的一则小品，讽刺当时的高价姑娘，戏云：“她眉毛弯弯像镰刀，一脸香气从坂上飘到礼嘉桥；乱扔西瓜皮，叫人从兰陵滑到湖塘桥。”江南水乡，河多桥多，司空见惯，但像原来的武进地区这样处处以桥名镇者，恐不多见。境内除礼嘉桥、湖塘桥外，还有牛塘桥、庙桥、礼河桥、雪堰桥、郑陆桥、横山桥、寨桥、卜弋桥、漕桥……一个个名闻遐迩，历史悠久。有河乃有桥，有桥乃有镇，何故?在下猜度：古代交通以水运为主，集镇当须傍河而立，两岸交往，岂能无桥?以桥名镇，特色鲜明，易记能传。我想，这以桥名镇的始作俑者在全国如林的地名学家中，当独树一帜，自成一派。

我的老家叫吕墅桥，也是以桥名镇者。桥下浩荡的河是有名的运河一脉——德胜河，它南接运河，北通长江。相传岳飞曾在这儿大败金兀术。沿着岳飞追赶金兀术的路线，百姓们开条河来铭记岳飞的不朽功绩，取名得胜河，后易名德胜河。

旧时的德胜河上有几个小镇，由南向北，连江桥、吕墅桥、王下村、安家舍、魏村。民国时期，魏村与吕墅桥当数是重镇了。吕墅桥又名李氏桥，相传明代浙江余姚有一位李氏贬官来此开发而成，所以吕墅桥一带李姓特多。后来，传说后人中有一位李姓的官员犯了事，被株连九族，族人吓坏了，纷纷改名换姓，李氏桥也改成吕墅桥，以混蒙过关。风头一过，姓李的纷纷恢复原姓，只是吕墅桥叫习惯了，没人为它正名，一直延续至今。

旧时的吕墅桥，一座石桥是联系两岸民众交往的纽带。民国时期，桥板、桥墩、桥脚清一色地全由花岗岩组成，十分古老。两旁小长矛似的铁栏栅是它们的忠诚卫士。桥的两头，维系着两条沿河长街。光滑的青石皮铺成的街道，窄得两边商店的伙计可以拜在柜台上进行对话，和现时的周庄差不多。两岸临河的房子饱经风吹雨打，急流湍蚀，大都斑驳陆离了。

记忆中的河东街面，则要比河西街面萧条许多。记得中段有一家铁匠铺，老板姓祝，个头不高，煞是壮实，黑黝黝的面孔坑坑洼洼，多半是给飞溅的火星烫出的疤痕。一间老屋内，炉火熊熊，风箱呼呼，锤声当当，但见祝师傅用火钳从炉中夹出铁块，他手持小锤，指到哪里，徒儿们的大锤便打到哪里。农人的钉钯、锄头、犁头、山斧、火钳等等，全都在此锻造而成，生意相当不错。这儿堪称小镇最红火之处。镇上的全部工业当数是这家祝氏铁匠铺了。

河东还有一家面店，店主姓李，名字已经记不起了。只记得他有个外号叫“乌鲤头”，旧时的农民根据人的长相与特征，很喜欢给人起外号，怪不得梁山一百单八将，个个都有外号。他有个出色的儿子，“文革”前毕业于南京大学化学系，吕墅桥河东河西，方圆十余里，文革前子女考入名牌大学，大概只此一家，别无分店了。轧面机，那时在乡下就是高新技术，就是现代化。农村中红白喜事，一二十斤面粉，手工擀面何时了，到面店和面以后三转两摇，便变成了瀑布般的银丝面条，变成了一叠叠雪白的馄饨皮子，与家里手擀的土不拉叽的面条，不可同日而语。

小镇没有医院。解放前有家私人诊所，医师姓唐，以中医为主。后来河东的前进大队成立医务所，借我表姐家的房子营业，执业医师一个姓王，一个姓陈，均是全科医生，除了脑膜炎等大病不能看，小毛小病，头痛发热，跌打损伤，他们无所不能。在缺医少药年代，没有文化的农民，对他们奉若上宾。

河东的街市，除了铁匠铺、面店、理发店以外，最值得一写就是我的母校——吕墅桥小学了。这所小学创建于民国时期，牌子很老。1953年至1959年，我在此渡过了六年艰辛的岁月。上世纪五十年代，运动一个接着一个，土地改革、抗美援朝、三反五反、镇压反革命、反右派、大跃进，所有的群众大会，以及各种各样的文艺演出，都在小学的操场和礼堂里举行。红旗猎猎，锣鼓阵阵，森林般的拳头，响彻云霄的口号，这儿曾是小镇政治和文化的中心。我上小学时，老师们一个个非常敬业非常严厉以外，还经常体罚学生，用木制的戒方击打手心。调皮捣蛋的学生，吃硬不吃软，你说他训他骂他没有用，但手心给教师的戒方一打，痛不可当，就老老实实的了。那时农民家的小孩多，家长教育孩子的手段大都是打骂，小孩子在校被老师打几下是无所谓的,不像现在的“小皇帝”，老师稍稍体罚一下，家长如临大敌，到处投诉。艰难困苦，玉汝于成。吕墅桥小学出了很多优秀的学子，由此考入中学、大学成为国家栋梁之才的不胜枚举。吴未来、李培康、黄寿康、常志刚、倪鹏飞、刘如萍、朱柏青、芮全坤……这些老师们大都不在人世，但我一直记住他们的名字。

吕墅桥河西的街道，则要比河东热闹得多。药店、豆腐坊、肉铺、鱼行、饭店、邮政所、自行车行，琳琅满目。六十年代末，又设立了医院，创办了初中。怪不得解放初期的吕墅乡政府到后来的镇政府，都设有河西。河西街道由南北两条街面组成。它的最南端有一家小小的邮政所，小镇四周的百姓给外地的亲友联系，外地的游子给家乡的父母寄钱邮物，无不由此汇集发送。那年代，虽不能说“烽火连三月，家书抵万金，”但邮递员上门送一封信，递一件包裹，家人还是喜出望外的。1964年当兵到苏州，入伍五年，家里人给我传书，我给家人写信，都要经过邮政所。邮政所有辆自行车，东奔西波，引人嘱目，因为它已是镇上最先进的交通工具。文革中苏州两派武斗，邮政中断，我一个多月未能给家中发信，父亲急得像热锅上的蚂蚁团团转，三天两头去邮政所打探有无儿子来信，最后逼着大哥冒着两派武斗的枪火，来苏州北兵营探望。

河西的商业网络，朱和尚的豆腐店开得很有名气。“牵呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆；上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷。”每天，将几十斤浸胖的黄豆用石磨磨成豆浆，接着用硕大的豆腐包过浆，将豆浆与豆腐渣分离。点上卤水，使豆浆凝固成豆腐脑，然后放入木框中的豆腐包压成老嫩不等的豆腐。其中点卤水是关键技术，不是一般人所能掌握的。如此这般，主人家半夜三更就得起来忙碌，一家人干得大汗淋漓，天朦朦亮，就将一框框豆腐百页出摊了。那时朱和尚手工做出的豆腐百页，无论怎么做菜，或咸菜笃豆腐，或河蚌炖豆腐，或大烧百页，或百页结红烧肉，都令人胃口大开，百吃不厌。剩余的豆渣，则是喂猪的好饲料。不像现在的豆腐，出浆率太高，豆渣所剩无几，吃到嘴里都有些发苦。

吕墅桥最盛大的节日，莫过于阳春三月的清明节了。清明，在其它地方是鬼节，在我的家乡则是最热闹的庙会。桥东桥西，大河两岸，方圆十里人家，无不以最高的规格来喜庆佳节。节前一个星期，家家户户就忙碌开了，或张网捕鱼，或杀鸡宰鹅，或上城买南北干货，或四出邀远方亲朋。旧时的庙会，时间大都安排在农忙之前，虽有它迷信的色彩，也有它科学的成分。农忙到来之前，农户都要添置一些农具铁器之类，而庙会节场则给他们举办了最好的“联展”。赶赶节场，看看热闹，会会亲友，吃顿酒宴，乃农人一大乐事也。清明节那天，石桥也兴奋极了，如一条玉带，似一条彩虹，喜迎八方来宾。一捆捆扁担、竹柄、扫帚，一担担钉钯、锄头、镰刀，一挑挑糖果、糕饼、水果，一车车布匹、服装、鞋帽，在桥上鱼贯而过，川流不息。小摊一个接一个，人圈一处挨一处，从桥堍延伸至两条长街。整个集镇堪称是人的海洋、物的海洋、声的海洋。除各种货物的叫卖以外，那些套泥人的、打汽枪的、卖狗皮膏药的、唱小热昏的也杂陈其间。集场五光十色，令人目不暇接。丰年时节，河东与河西的空地上，还搭起戏台，洋剧团、草台班在此粉墨登场。赶集的人们吃完酒菜买完东西逛完集场就来此站着看戏，台上锣鼓喧天，台下观众如潮，喝彩声、嘻笑声、叫喊声此起彼伏，不绝于耳，此情此景，实在叫人终生难忘。

吕墅乡的行政区域，几经变迁。解放初，河东与河西都属于吕墅乡政府管辖。1959年，常州扩展郊区，河东便划给了郊区新闸乡。而河西，仍属武进县吕墅乡。吕墅桥作为乡政府的所在地，从解放初一直维系到上世纪末。1999年并入薛家乡，当时我有点儿吃惊，因为吕墅桥历来比薛家桥发达，吕墅桥有德胜河水上交通便利之优势。为何薛家乡不并给吕墅乡，我有点儿纳闷。2002年，薛家镇又脱离武进县，成建制划入常州新北区。

上世纪六十年代至七十年代，那是一个计划经济的年代，常州郊区得到了市区许多优惠，同样是种田，郊区与县区有天壤之别。吕墅桥河东的新闸乡，一个工可得七八毛钱，好的生产队有一块多。而河西的武进县，许多生产队一个工只有二三毛钱，下放知青感叹一个工只能买一碗馄饨。于是河西的姑娘纷纷到河东找婆家，嫁到河东可以改变人生。而河东的小伙子则居高临下，大有骏马任骑，美女任选之势。经济条件始终影响着中国青年婚姻的走向。当今，中西部地区的姑娘热衷于到沿海地区打工找对象，也是如此。

德胜河几经疏竣，河面不断扩大，古镇的街道被拆得面目全非，两岸的民清建筑和周庄式的古色古香，荡然无存。河西的街道则由南北向改为东西向。石桥也改成木桥，后又改成水泥桥。名闻遐迩的吕墅桥小学后来并入新闸小学，少年们上学全靠家长们的现代交通工具，小学生步行上学的时代结束了。河东划归郊区以后，两岸的民间交往日趋疏远，一些老人见面还认识，年轻人则大都陌生了。

然而，姜越老越辣，酒越陈越香。旧时的吕墅桥，在我记忆的荧光屏上，将长久地闪亮着。

（本美篇照片均为李满江所摄）