童年记忆 : 小人书

塞外布衣人

　　小人书，亦称连环画。

小时候，我对看小人书一直充满着浓厚的兴趣，感觉那是一个超然于现实的丰富多彩，琳琅满目，让人浮想联翩的世界。即令现在回想起来，那些各色各样的人物，都似有呼之欲出的感觉。

比如《水浒传》、《三国演义》、《西游记》中的人物——那时尚幼，对《红楼梦》没有兴趣，无法理解家长里短，更不懂得“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这类处世要旨和道德训诫——，如林冲、李逵、鲁智深、武松、曹操、刘备、诸葛亮、孙悟空、猪八戒等等，印象里不仅栩栩如生，恍如昨见，而且似乎还成了一种永久的“定型”，仿佛一切都应该像小人书里这个样子才标配一样。

之后，看影视上的种种人物造型，除孙悟空外，其他人物形象都与小人书植入脑子里的印象大相径庭，南辕北辙得几近风马牛不相及。

比如猪八戒，嘴应比电视上的长许多才对，视觉上太短太圆太肉，有点像现在的卡通，而一旦卡通，人的灵气或者说血肉，就无从谈起了。再如诸葛亮，小人书画得清隽灵秀，纶羽飘逸中凸显仙风道骨的意韵，而某明星扮演的诸葛亮，脸型太过方正，两腮太过保满圆润，很像富甲一方的圆外，而不像足智多谋，运筹千里，治大国若烹小鲜的军师或统帅。

当然，这些仅是小人书形成的一己之见，难免片面肤浅臆断，不过真实却是一定的。

其实，对小人书的痴迷，不仅囿于人物，画面，场景和寓意，还在于深入浅出般与童心相默契，就如一缕真诚的微笑，也会让人心动不己。深刻与浅显，褒奖与讽刺，欢乐与痛苦，都在在小人书里得到了生动而形象的印证。

我看安徒生的童话系列中的《皇帝的新衣》，既牢牢地记住了那个一丝不掛的皇帝，同时也记住了那个童言无忌的小男孩。两者都发自内心嘻笑，皇帝嘻笑于穿上了从未穿过的别致的“新衣”，而小男孩则嘻笑于荒唐变成了现实，让童年的世界充满了说不出的乐趣。

看《卖火柴的小女孩》，就记住了小女孩梦中的烤鹅、圣诞树、哥特式小屋在空中飘来飘去的情景，仿佛小女孩的梦也如同自己的梦似的，寒冷中透出了希冀和温馨。自然，还有《夜莺》，描绘的是某中国皇帝与一只鸟的故事。即:一只小鸟，常在皇帝的窗前唱美妙的歌曲，以致把快要或者说已经离开人世的皇帝都唱活了过来。现在回想，安徒生也把我们老大中国的皇帝想像得太人性化了，事实上历代东方的帝王君主，除权力和欲望，你就算用一万只鸟，也难以唤回他灵魂的甦醒，贪婪奢糜早已泯灭了原本应有的人性。

除安徒生外，还有《天方夜谭》中许许多多阿拉伯伊斯兰的神话故事，尤以《阿里巴巴与四十大盗》令人难忘。那句“芝麻开门”，恍如缄言，好像自己注定也与伊斯兰的神奇有缘，梦中的大门竟成为现实的入口处，一生与之为旅，大漠边庭成了相伴终生的命定。仿佛有一条神奇的链条，一想起《一千零一夜》，就会想起《阿里巴巴与四十大盗》，继而就会想起“芝麻开门”，想起里面无尽的金银珠宝，最终不过是人生舛厄所带来的空幻与画饼，裹着太多说不清道不明的吊诡……

不能忘却的，还有电影连环画《三海旅行记》。该片由前苏联与印度合拍。所有凸显的背景，均是缈阔的海洋，也唯其海洋，便将心扯得很远，似乎没有了边际。有一组画面，是两个俄罗斯少女凝望邈远而深邃的大海，眼神充满忧郁与期待，眼睛像海洋一样清澈剔透，既美丽晶莹，又深情款款，仿佛觉得，人世间的美丽就是如此，就是充满忧郁与期待，就是落了片白茫茫大地真干净……

提到小人书，便会油然想到李国良。

那时，在故乡资阳，我就读于城关镇第一小学。学校对面，就有一家供人阅览小人书的书店，店主便是李国良。他大约一米五左右的个子，脸很方正，脖颈向右偏，像斜着的一个国字。他衣装颇为讲究，经常穿一套藏青色中山装，四个兜很平整，左上兜插着一支钢笔，天稍凉一点，中山装外面就要罩上一件黑色呢子短大衣。这身装束，似乎比我们校长还要气派。校长虽然也是四个兜，但总是鼓鼓囊囊，皱皱巴巴，且绝无呢子外套。因此，李国良的着装，在彼时的资阳，无论如何都是属于上层。

店子里的小人书，不仅种类齐全，还分得很细，童话、神话、中国、外国、古典、现代、电影等等，错落有致，一目了然。他的书架每一层都横拉着一根铁丝，每本小人书就从正中分开放上去，五颜六色地一併排开，重重叠叠就像房檐下掛着的玉米和辣椒，十分诱人。

或许正是基于这种诱惑，好些时候，我都要趁15分钟的课间休息的空隙，溜进去囫囵吞枣地看上一会，直到李国良提醒，才从小人书中抽出身来，匆匆折回学校。

时间久了，我与李国良“混”得也很熟了。一般看一本书为一分钱，我却一分钱可以看两本书，有时甚至还允许我把书带回家去看。记得某年春节期间，我去还书，看见李国良正端着一碗饭站在门口吃，那碗饭泡着肉汤，有几片肉漂在上面，很诱人。他一面呼唿地吃着，一面又哼唱着四川民歌《莲花闹》，脚底板还翹上往下地踩着节拍，好像这碗肉汤泡饭及至满屋的小人书，给了他很多的满意似的，自我感觉处于了高光时刻。不过，他哼的《莲花闹》很跑调，明明是“2”，他却哼成了“3”。也许是高兴的缘故吧，他只瞟了我一眼，就说:“看啥自己选——”，然后，又一边吃饭一边哼起《莲花闹》来……

岁月悠悠，四季轮回。年年花相似，岁岁人不同。

许多年过去了，我早已旅居塞外。有次春节，我第一次回故乡资阳探亲。那时，资阳正在发展变化之中，四处已若隐若显地出了一些高层楼房。

不过，李国良所处的那条街——名为下西街——似乎还保持着原样。又不过，街不变人却在变。据母亲说，李国良现在已兼任城关镇的治保主任了；还说李国良对我们家一直很关照，曾推荐母亲为街道片区的学习小组长；又说李国良经常提到我，要我一定要去拜望他。云云。于是有一天，我就照母亲所嘱，与从重庆回资阳探亲的大哥一道，买了两条烟和一封（包）糖，去拜望李国良了。

李国良的小人书店，已经拓展为两间，除了小人书又同时出租大书，绝大部分是武侠小说之类。最显著的，是李国良的衣着，已由藏青色的中山装换成了米黄色带拉链的休闭装；灰白色的头发全部向后梳，蓄着当时官场流行的大背头发型，或多或少地还保留着上层的意味。

他一见我，眼神略显迟疑，眉头一皱，似乎在收索回忆，但很快就回过神来，肯定地说:“你就是老四嘛，都长成大人啰！——”他一边说一边又将右手伸平对着我:“那时你才这么高一点……”意思即，我才与他的肩头一般高。这时候，不知什么缘故，我竟无意间注视到了他的脖颈。唉，真是岁月不饶人啊，他偏斜的脖颈上已凸显出好几条弯曲的青筋，似枯滕绕着老树一般缠涟，眼角也印着明白无误的魚尾纹，看人的神情似乎也暗淡了下去。这印象，一下就与过去的《莲花闹》断开了，与我童年梦中的小人书世界的发源地断开了，仿佛童年的万花筒成了老年的返光镜一样无可奈何花落去了。

不觉间，李国良回到了柜台里，我们也迅速将糖和烟从柜台上递了过去。见此，他连连摆手说“要不得，要不得”，但一边摆手一边又将抽屉拉开，于是，两条烟和一封（包）糖就稳稳地搁在了抽屉里去。

这些琐碎的往事，就如凡庸的生活，很难从中发现出什么“亮点”，既不惊世骇俗，也不悠柔缠绵；既无仰天长啸，更无大江东去。它仅是小人书构成的孩童世界，是人生链条中不可或缺的一环。如是，李国良似乎就成了小人书的征兆，该来的自然会来，该去的自然也会去了……

　　原创制作 : 塞外布衣人

图片 : 来至网络

（作品380）