别梦依稀话新农（下）

农转非

11

猪的全身都是宝，改善生活全靠它。队里知人善任，把养猪重任先后交给了程华和老五。
那天产房传喜讯，老五忙接生，把军大衣拿来为新生命御寒，还用自己的红糖给产妇增加营养。无微不至，精心呵护，爱心泛滥。后来除了我们，二师兄成了队里最大族群。

猪倌崔老五等

有次山里豹子下来，叼走几头猪。有仇不报非君子，队里组织民兵设伏，荷枪实弹趴了好几天，企图为民除害，给二师兄雪恨。后来不知谁走漏了风声，凶手再也没来。
那会社队都有民兵，武器是部队淘汰的旧装备。我们编成了一个基干民兵连，队里派我带车，去荆州某军械仓库领枪，驾驶员是小王。
人生地不熟，难免走弯路。那会没有手机，没有GPS，没有地图，路标也很少，给了一个地址，只能一路打听，在潜江还住了一夜。
部队仓库对外保密，路人一问三不知，最后凭着对军营的特殊嗅觉，总算找到了仓库，领了十支崭新的五六式冲锋枪和几十支半自动步枪。
老式五六冲没有刺刀，我领回的是新款，带有三棱刺刀，防化团的人见了好生羡慕，说比他们的装备都好。

浑身是胆雄赳赳

接下来的军训对我们不算难事，都是军营长大的，耳濡目染，看也看会了。射击更是不在话下，水小上体育课，就有射击这一项，只不过打的是气枪。以前水果湖百货商店卖气枪，每把16元，差不多学徒工一个月的工资。
过去枪支管制没那么严，平时拿小口径步枪打鸟什么的，基本弹无虚发。打靶时，卧姿一百米胸环靶第一练习，没下过九环。十年前到某部队打了一回八一杠，虽说老眼昏花，也多在八环以上，宝刀不老。
射击这玩意，无他，惟手熟尔。

12

夏师傅是过日子的一把好手，腌鸭蛋、腌萝卜、发豆芽、做豆腐、蒸馒头、包包子，差不多都是她教的。
北方游牧民族逐水草而居，南方放鸭子与此类似。
放鸭人手持长长竹竿，杆头绑一红布条随杆飘舞，轰赶成百上千只鸭子，浩浩荡荡，沿途跋涉，哪有稻田水塘去哪，吃遗撒的谷子和塘中鱼虾。鸭子下蛋就地贩卖，不仅便宜还不要票。
遇到这种机会，我们都会买上不少，先炒几顿解解馋。当时炒蛋有个习惯是添水掺面，为的是增加份量骗自己。
吃不了的腌起来。要说腌鸭蛋还得是夏师傅，红泥拌盐裹蛋，放进坛子泥封。大约十来天，咸而不齁，蛋黄流着红油的咸鸭蛋便可开封，实在好吃。
夏师傅还教我们做豆腐，首先把豆磨成浆。直径一米多的磨盘榫头绑根绳，套在木杆中间做支点，利用杠杆原理逆时针推行，像地球绕着太阳转。

推磨

在北方这是驴干的活，因此有卸磨杀驴之说。南方驴少人多，有钱能使鬼推磨，没钱只能替鬼推。
农耕经济的特点是自给自足，万事不求人。稻子收割之后，晾干，脱粒，夹米，全部活计自己都能干。
当时国家标准米是九五米，标准面是八五面，即一百斤谷子出九十五斤大米，一百斤麦子出八十五斤面粉。加工次数越多，残留糠壳越少，出的米也越少，越白。
夹米磨面全套流程我们都干过。山高皇帝远，管你什么标准，我的地盘我做主，加工出来的大都是八五米、七五面，白灿灿的大米白花花的面，在城里可吃不着。
只是机器一响，糠壳麸皮满天飞，须发皆白，呼吸困难，沉浸式体验啥叫够呛。
因为人多，做饭的行军锅直径一米，锅铲需要双手抡，像刨坑。米饭靠焖：把米煮到半熟，滗出米汤，盖好锅盖，小火闷熟。饭好后底层锅巴香脆可口，都争着要，滗出的米汤雪白浓稠赛琼浆，也是抢手货，先到先得。
萝卜快了不洗泥，做饭洗米没那么讲究，尤其是锅巴里难免夹杂小石子。第二批吹黑管的那个小伙子，好像姓张，有天一张嘴，门牙缺了半颗，问怎么回事，说锅巴崩的。
不知那半颗牙扔到了哪里？多少年后考古出土，没准建个新农遗址群。

新农队全境

13

牛是农村的先进生产力，身强力壮，干活不惜力，饿了吃点野草，生活成本低，从不叫苦叫累，思想境界高，犁田耙田如果没有牛，不知要费多少工。
第一次耙田没经验，牛一启动人没站稳，一只脚跌落在两排耙犁之间，若不是下意识“哇”了一声喊停了牛，那只脚铁定要遭殃。

宝庆耙田

南方的水牛，看上去威猛雄健，目如铜铃皮糙肉厚，头顶两把利刃，平时却性情温顺俯首甘为。一根Y形木叉，穿过牛鼻，系上一根绳，被人牵着鼻子走，不过任起性来，鼻子拉豁了也不回头。队里有头牛就豁了鼻子，肇事者至今在逃。
领教过两次牛任性。
一次是耙田。
天酷热，我们赤膊上阵汗流浃背，牛也如此，最后不耐烦了，拖着耙犁二话不说，一头扎进水塘乘凉，只露半个头闭目假寐。任你怎么拽，我自岿然不动。印证了那句话：你永远叫不醒一头装睡的牛。
还有一次是打架。
一天晚上不知哪里的牛跑来，跟队里的牛干仗，大家跑去围观，见识了什么叫顶牛和对头。两头牛头对头，双角顶住对方，一会敌进我退，一会敌退我追，来来往往，把秧田踩得稀烂。
没见过这阵势，不知怎么拉架。石头砸，砸不开，棒子打，打不散，冲担捅，捅得牛身直流血，还是咬定青山不放松。找来秸秆点上火，扔到牛头下面烧，也没用。
两头牛心无旁骛，一心一意争高低，直到一头体力气不支落荒而逃，另一头追进夜幕，才算了事。
水牛长的都一样，白天都难区分，更别说夜里了。第二天发现，队里的牛被扎了不少血窟窿，都是冲担惹得祸。情急之下敌我难辨，误伤了自家兄弟。
革命的首要问题是分清敌我，可到了操作层面，谁能保证不让亲者痛，仇者快？
除了水牛，队里还有三台铁牛，代表新质生产力。
铁牛就是拖拉机，二台手扶式工农-12，一台方向盘式东方红-20。拖拉机不光能犁地，挂上斗就是农用运输车，跑起来比牛快多了。

队里的东-20

军区派来个战士小刘，教开拖拉机。有次开东-20去县里办什么事，事后张队长要我们和他一起，顺路去趟亲戚家。路上小刘悄悄说，队长可能要公车私用，咱们不能同意。
到地方后，队长亲戚准备了一桌酒菜。酒足饭饱后人家还没开口，小刘便主动表态：队长，要拉什么尽管说！
人要背叛自己，有时只需一顿饭。
于是我们顺路去了孙桥，县城西边三十多里。好比北京到武汉，顺路去趟哈尔滨。
孙桥产一种大米叫桥米，米中贵族，说是上贡给皇上的。张队长是孙桥人，临过年给队里搞了一批桥米，每个人分了几斤，回家孝敬父母。
东-20开起来比较简单，跟开车差不多，手扶拖拉机可不那么容易。
手扶拖拉机有两个像自行车手刹的把柄，平路或上坡时，左转捏左手把柄，右转捏右手把柄。下坡时正相反，左转必须捏右柄，右转必须捏左柄。农村道路坑坑洼洼高低不平，坡度不大时，转向很容易捏错，发生险情，所以不能让别人抓住把柄。

工农-12手扶拖拉机

手扶拖拉机有个可怕的故障叫飞车，转速失控，越跑越快停不下来，很容易发生恶性事故。一次去县城，拖拉机手谭桥开手扶，路上给我们科普了这个知识。
临近县城有一个大下坡，坡度不小，司机通常都会减速慢行，谭桥却不听劝阻越开越快，上演速度与激情。但见他目光坚毅，一言不发，脸上写满撞沉吉野的壮怀激烈，吓得我们膀胱膨涨，差点失禁。
谭桥是诗人，胸中一团火，不在行进中爆发，就在诗歌中燃烧，如今在圈内颇有名气。当年他写了首抒情诗，里面有句“昆仑的冰山把沙漠温暖”，还有句“人民英雄纪念碑的塑雕”。有人质疑：冰山下来的冰水，怎么把沙漠温暖？纪念碑上是浮雕，哪里来的塑雕？
谭桥倒是从善如流，听说后马上改了过来。
虚怀若谷，方成大器。

15

做饭要烧柴，我们烧的柴，是深山老林拉来的。

其实后山全是树，之所以舍近求远，是国家对林木采伐有规定，不许乱砍滥伐。伐了也运不出去，公路沿线的林业检查站像长城烽火台，一个接一个，没手续想偷运，几乎不可能。

山里的林场，每年都会伐旧植新，调整林间密度，淘汰老弱病残。砍下来的树，通常堆在沟里白白烧掉。于是林业局允许我们砍伐、运走指定杂木，解决烧柴问题。

物以稀为贵，多了不值钱。林场淘汰的树，成色并不差。有次军区一位干部老家盖房，在县里买了几方木料，路过青年队打尖，发现我们堆积的柴木，比他买的还好，干脆换了一车拉走了。

有一回和卓洪一起，还有驾驶员小王，去宋河一个林场拉柴。山路崎岖坡陡难行，尽是一百八十度的急弯，赶到山上已是下午。装好车下山，天已漆黑，满载柴木的卡车左摇右晃，路边一侧是深不可测的幽谷，森然欲博人。

我俩蹲在柴上，手抓车厢篷布杆，随时准备跳车逃生。小王连续踩着刺耳的汽刹，到了山下，耳朵听不见了，不得不停车坐爱山林晚，缓了好久才恢复。

拉回来的柴木，先锯成一截一截的，四十公分长短，然后立在地上，双手抡大斧，劈成五六公分见方的柴火，堆放起来，随用随取。

有次锯柴，把左手大拇指给锯了，立刻血染白骨，至今疤痕仍在。食指的另一道疤，则是右手持斧劈柴给左手的教训，相煎太急。中指也有疤，是切萝卜片追求极致削的，那片肉不知进了谁的肚子。

锯柴，身后是二队男生宿舍

一次进山运柴，第二批刚来的知青赵建刚，在队里放牛，没进过山，非要跟车去看新鲜，然后高高兴兴上车走了。下午传来消息，出事了。
那天返回时，大卡车翻到路边沟里，柴堆上的人被扣在车下，张文成小腿断了，赵建刚救出时已没了呼吸。
一个十六岁的生命，刚下乡二十多天，青春尚未展开，便画上了句号。二队才女杨丽华写了首长诗缅怀，子规啼血，催人泪下。
追悼会时，赵建刚父亲来了，看了他生活的地方和喂过的牛。在他床铺前，老军人破防了，久久不能自已。白发人送黑发人，个中悲楚谁知？
生活，不止诗和远方，还有生离死别。

二队众生相，背后是二队女生宿舍

16

县城在我们眼里，如同抗战时的延安，心向往之。每到逢十休息日，大家都会去县城开牙，团购。
当年县城只有一条主街，尽头是人武部，然后是电影院、百货商店、新华书店。每次去县城，必到书店打卡，看有什么新书。没电视的日子，不看书干嘛？现在家里还有一本《古老非洲的再发现》，就是京山书店所购。

当年读书笔记

县一中也在这条街上，接下来好象是钟表铺、照相馆。
钟表铺昏暗柜台后面，有个老师傅高度近视，看东西要举到眼前两三公分处，让人想起睫在眼前长不见，道非身外更何求。
照相馆没有照明设备，拍照时，全指望屋顶穿过透明亮瓦的自然光，货真价实的绿色能源。

当年读书笔记

再过来有个菜市场，卖菜卖肉卖年货。那会计划经济，啥都与我们无关。
临近年关，李指导员想给队里整点年货，一身戎装飒爽英姿，进去直接找经理。一顿京片子把理想照进现实，经理懵圈了，拿起笔来抖着手批给我们猪头猪脚猪龙骨，还有黄花木耳猪下水。小学生见了指导员，纷纷奔走相告：街上来了个女解放军叔叔。
女解放军叔叔李莉，十六岁到军马场放牧，十八岁入伍，二十一二成了连指导员，立功受奖家常便饭，先进事迹上过解放军画报，干起活来男生都跟不上，想不服都难。

指导员李莉

菜场斜对面有所小学，小学旁边是工人俱乐部，里面有县城唯一带看台的灯光球场，那是我们展现青春风采的大舞台。

露脸多了，就成了明星，走在街上，自带流量，孩子们见了失声尖叫：新农的10号！新农的10号！路过电影院，尚未开言，把门师傅便笑脸相迎：新农的吧？进！

街上还有副食商店和饭馆，这是大家酷爱之地，什么糖果点心，水果罐头，什么红烧排骨炸丸子，三鲜豆皮鲫鱼汤，凡是摆出来的，都在劫难逃。馋嘛，只能堤内损失堤外补。

县里最庄严的是京山礼堂，既是县里开大会的地方，也是新农宣传队放飞自我的平台。礼堂旁边是县招待所，每年知青篮球赛，都在这里集中，那伙食，感觉是在吃国宴。

京山礼堂，2004年

17

篮球是新农的招牌。
刚下乡不久，我们和县一中在工人俱乐部打了一场篮球赛。一开局对方就被打花，于是赶紧换人，五上五下，体育老师换学生，还是输得稀里哗啦。
师生不行工人上。山中无老虎，县机械厂和城关机械厂都是县里篮球霸主，闻讯纷纷前来叫板，结果照样败下阵去。
无奈之下，各单位合纵连横，组成联队，倾全县之力和我们对抗，最终在裁判加持下，我们输了三分。
县里平时没什么活动，球赛海报一出，万人空巷，看台爆满，整个县城被点燃。一支球队兴奋一城人，善莫大焉。
有次和县酒厂打球，半场休息，对方特仗义，拿白酒给我们解渴，还说我们都喝这个。搞得我们下半场晕晕乎乎，如云中漫步，不知道最后怎么赢的。
除了篮球，小四（张汉洪）、宝庆、科华组成的羽毛球队，在县里也是天花板级的存在，俾睨群雄，独孤求败。
文艺达人也不少，男高音有卓洪、徐春和、张黎，女高音有宫卉萍，唱京剧的有李滔，诗朗诵的有程灵，弹吉他的有龚军，吹黑管的有小张。
拉提琴的一大帮，科华、李涛、老五、郑富强，还有第二批的赵红卫。郑金陵手风琴自拉自唱，也是一道风景。

新农宣传队

科华是多面手，作曲指挥拉琴吹号，凡是乐器都能整出动静来。有次他拿支短笛，吹奏美国之音主题曲，杨科长直夸好听，问是什么曲子，他胡编个名糊弄了过去，胆可真肥。

还有一群舞者。第一年演节目，程序、贺秋芳跳个什么舞，演父女，内容忘了，只记得程序拿根扁担比比划划，贺秋芳前后左右蹦蹦跳跳，对标喜儿和她爹。第二年下凡一群文艺女青年，孟燕、黄鸣、靳亚萍、朱雪芬等，面如桃花长袖善舞，举手投足全是舞台范儿。

专业有专业的美，业余有业余的乐。二队男生小合唱，唱到“渔家姑娘在海边，织呀么织渔网”，每人左手揪起旁边那位衣角当渔网，右手做拿针撩线状，合着节拍来回挥舞，下面还摆着丁字步，笑翻全场。

有次防化团派车拉我们去县里赛球，大家见缝插花，把大卡车插满映山红，红红火火，装扮的像国庆彩车。一路上中外歌曲一首接一首，一人起头众人唱，一路欢歌到县城，仍意犹未尽。

真是少年不知愁滋味，给点阳光就灿烂。

年轻真好，青春万岁！

快乐新农人

18

自打新农横空出世，县里借风扬帆，连续举办两届全县知青篮球赛，就是现在的村BA。每区组建一个队，新农单独出战，不占永兴名额。几轮混战下来，新农梦之队轻松夺冠，荣获京山县首届知青篮球赛第一名。

新农男篮，一排中间是林业局教练和美女领队张医生

第二年有点插曲。
石龙区代表队由武汉锅炉厂弟子组成，领军的五号左手投篮，一过半场就扔，神准，颇似当今NBA的库里。他们球风凶悍，动作很大，遇到争议判罚群起指责裁判，逼着改判，就这样一路杀入决赛，与我们对阵。
这场球我们来了一卡车人助威，几乎坐满半边看台，对方也来了不少人。一开场就火药味十足，郑金陵、姜戈夫先后与对方争执，比赛数次中断，双方援军涌下看台，球场差点变成角斗场，吓得裁判撂了挑子，只好换裁判。
过程很火爆，结果无悬念，实力才是硬道理。
最终我们蝉联冠军。

新农篮球队。女军人是教练，男军人是带队干部宋干事。

赛后组建县知青篮球队，新农占了半数，石龙那几个也来了，彼此冰释前嫌。我们周游各县，打遍荆州无敌手。

有次对阵监利知青，头一天以新农为主，大胜。第二天石龙、杨集的上，半场落后不少，教练赶紧把我们换上，最终赢了回来。石龙五号坦言道：你们打球有路子，我们冇得路子，意思是我们有套路。

这里有个段子。从荆州回来后，各自返回知青点，石龙五号问体委主任：我们么样回克啊？李主任厉声喝道：自己想办法！还把你当爹供到？后来这句常被我们借用，经典永流传。

说我们打球有路子，真没说错。

当年军区男篮实力很强，连续两届夺得全国联赛冠军，就是现在的CBA总冠军。教练余邦基，六十年代的篮球元帅，率弟子匡鲁斌、郭永林，携手当选新中国篮球运动五十杰，并入驻中国篮球名人堂。

匡鲁斌和我们年龄相仿，都叫他小匡，常和一些年轻队员与我们过招，拿我们当陪练。

军区女篮也和我们交过手。有个年轻队员方阿妹，上海人，球风灵动，人也张扬，于是有人不服，憋着坏要盖她。后来阴谋得逞，把人家压倒在地半天起不来，阿妹差点哭出声。

余邦基把篮球名宿王永芳请来当总教头，王先生上午训练男篮，下午训练女篮，晚上调教我们。从传接球基本功开始，到防守如何站位补位背人，进攻如何跑位挡拆掩护，让我们上了一层楼。

说起来，我们受过名师点拨，跟专业球员叫过板，算是训练有素，再跟业余队交手，多半是降维吊打，胜之不武。不过，工人俱乐部灯光球场的无限风光，让人怀念。

高光时刻，是用来回味的。

19

一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。当年，当兵是每个热血青年的梦想，我们这群大院子弟更是心心念念梦寐以求。无奈有规定，上山下乡满两年者，才有资格参军招工上大学。

两年后，厂社挂钩的“厂”纷纷各显其能，招收本单位知青子女回城。军区也拨来一批征兵指标，我们第一批下放的男知青，享受到政策红利，集中到县里参加体检。

体检时，有几位后下乡的知青当替身，哪个零件有缺陷，就让他们去代检，蒙混过关，反正医生只认名单不认人。我那会有鼻炎，忘了谁替我去的五官科，顺利通过。宝庆不知自己有鼻炎，结果被查了出来，好生懊恼。

人要太自信，有时真误事。

此时已是年根，几天后又是新的一年。第一批下乡的五十名男生，除了五名当海军的和几名没通过体检的，其余被军区通信团一网打尽，给我们转了非。

五个当海军的先走了，去了广东虎门，林则徐禁烟的地方，面朝大海，春暖花开。我们当陆军的后走，去的是南阳卧龙岗，诸葛亮躬耕之处，隐居山林，修身养性。

农民工和解放军，只差帽徽领章

军区来了辆大轿车，似乎是最初送我们来时那辆。我们上了车，车下是一百多号新农人，隔窗话别。三批知青下来，我们已有二百多人。
多情自古伤离别,更那堪，寒阳残雪日。
车轮一转，画风突变，像猛然合上了电闸，车下哭声一片，成了泪的海洋。一群女生刚洗完头，来不及擦干就跑来送行，湿漉漉的长发在冷风中撩动，手里拿着梳子，以泪洗面，跟着缓缓开动的汽车，挥手随行，直至车远。
那画面，印象很深。
来接我们的杨科长，眼睛湿润了，说唉，大家都有感情了。车上有人绷不住开始啜泣，很快如新冠流行，传到每个角落。四下环顾，除了科华和我，全部沦陷。
据说此后好几天，新农队按下了静音键，没了欢声笑语，没了嬉戏打闹，没了琴声悠扬，没有歌声荡漾。
那几条朝夕相处的狗也没了往日欢快，整天趴在冰冷路边，眼巴巴望着我们离去的方向，任由柔软的长毛，在北风中凌乱。

二队男生宿舍残留，2004年

20

满打满算，我们在农村只待了两年多，比预期短多了。那会口号是“扎根农村干一辈子革命”，后来出了个榜样柴春泽，他的目标是“扎根农村争取奋斗六十年”，把无期改成了有期。

到过京山的老物件。木柜原本是箱子架，木工马文刚亲手打造，后来添了四壁刷了漆，成了这般模样

回顾在农村，还是第一年印象深，没干过农活，一切从零开始。

什么使牛、耕地、耙地，挑肥、施肥，育秧、插秧，田间管理、打草要子、抢收抢种，打谷、夹米、磨面，砍树、劈柴、生火，发面、焖米饭、揉馒头、包包子、打豆腐，全套把式十八般武艺，一个都不少，样样都得学。

春耕，夏耘，秋收，冬藏，一年四季轮完了，啥都会了。

饭也会做了，菜也会种了，猪也会养了，牛也会使了，地也会耙了，秧也会插了，手也能提了，肩也能挑了，干活也不觉累了，蚂蟥也成老朋友了，平时也能吃上肉了。

如今生产技能已无用武地，生活技能还有用场，平时发面蒸点白煊松软的馒头包子，把土豆萝卜切成牙签粗细的丝，都是当年练的基本功。

新农的日子，简单而快乐，以为到了世界尽头，只能把牢底坐穿。

没念想也没压力，没期望也没失望，反而放空身心，挥洒青春，自歌自舞自开怀，无忧无虑无求。

还有绿水青山，白云蓝天，没有空气污染，没有农药残留——记得队里搞了几袋日本尿素，宝贝疙瘩似的，到我们走了也没舍得用。

那是一段美好的时光，那是一种回不去的生活。

第一批的兄弟们，还记得这个吗：

包高两洞三叟长，怎（去声）攒来到三嚓漏口，看嗯呐学呛喃搞啊？

二〇二四年仲秋追忆