记忆中的奶奶

晨钟声鸣万物欣

看到“故土难离”这几个字，不知为什 么，脑子里会突然出现我奶奶的形 象。

奶奶已经去世四十五年了，她一直生活在老家，只是在我四岁左右的时候来我们家住过一段时间，后来又在1956年时来到我家，大约住了一年的时间，结果还是回到了老家，从那以后，我就再也没有见过她老人家了。

奶奶是个普通的农家妇女，她叫什么名字，娘家在哪里，从小是如何生活的等等等等，我全然不知道。只知道她生了很多孩子，我爸爸大概已经是她的第六个孩子了。但由于孩子的不断夭折，我爸爸最终排行却是老三。

我们家很穷，由于家庭困难无力抚养太多孩子，爸爸从小一直寄养在我舅公家里，由我舅公舅婆抚养长大，直到8岁才回到自己的家里。8岁的孩子已经算是大人了，必须自己养活自己，于是爸爸被送去给地主家放牛。1929年毛委员帅红军来到兴国县，我们老家解放了，家里分到了田地，我爸爸也参加了红军。但是红军长征后，白军对根据地进行了疯狂报复，奶奶只好带着来发哥哥（二叔家的孩子）出去要了很多年的饭。她是受过很多苦的老人。

我最初见到他老人家大概是4岁左右，也就是50年51年的时候。那时刚刚解放，我们家住在武威，她千里迢迢来看自己的儿子儿媳和孙子。她说着一口家乡话，我们家里除了爸爸以外，没有人能听得懂她说些什么。但这并不妨碍她疼爱自己的孙子，也豪不妨碍我们对她的纠缠。

这一次他在我们家住了多长时间，带我去了哪些地方，或者我们带她去了哪些地方，我一点印象都没有了，只记得她似乎对我格外喜欢一些。

1953年或者54年，奶奶得了一场大病，好像是伤寒。当时病情比较危机，爸爸还专门回了趟老家。病总算好了，但是头发大部脱落，剩下的头发稀稀拉拉，只能勉强挽一个小小的发髻。

爸爸妈妈放心不下她在家乡，就把她接到了我们家，当时的意思是想让她在我们家一直住下去。奶奶好像也做好了这方面的打算，就在我们家安心的住了下来。

在我的印象中，奶奶搓的一手好麻绳。农村人闲不住，到哪儿都是要干活的。奶奶从家乡带来一大梱麻丝，准备在这里搓很多麻线，给我们做很多鞋。

奶奶每天都在搓麻线，我看她用手不停地在大腿上搓着就问她手疼不疼，她说手不疼，时间长了大腿会疼。我问她怎样才能不疼呢？她说可以拿片瓦垫在腿上。于是我跑到外面找了一片瓦，奶奶很高兴，拿去洗干净反复看着说，“这片瓦好，这片瓦好！”说这瓦表面平整光滑，肯定好用。

奶奶搓的麻线很细很均匀，搓完后还会拿粗糙的麻布或者干草来回拉扯搓擦，使麻线表面更加光滑。妈妈说她搓的麻绳纳鞋底儿特别好用。于是奶奶搓着麻线，妈妈做着布鞋，我们家孩子穿的鞋大致上不会太破，就是因为两个勤劳妇女的功劳。奶奶搓的麻线很多，直到现在，他老人家去世了，我妈妈也去世了，但是那麻线还有一堆。

奶奶不仅搓麻线，还种蔬菜。北方的菜地和南方的菜地完全不一样，北方天气干旱，为了浇水方便，菜地都会起垄。而南方多雨潮湿，为了排水方便，菜地都是起台的。奶奶依然按照南方的习惯，菜地全部起成一块一块的台地。黄土地的水分很快就蒸发掉了，这就增加了她浇地的工作量。那时候她都70多岁了，还能挑着两桶水来回跑。我们是客家人，客家的女人是不裹脚的，一双大脚，勤劳能干，坚毅吃苦。

奶奶在我们家住的时间长了，渐渐能听懂我说的话，而我也能听懂她说的话。但是，我们全家人，特别是我妈妈，根本听不懂奶奶的话，当然，奶奶也听不懂妈妈的话，我就成了她们之间的翻译。我爸爸觉得奇怪，不知为什么我不会说家乡话，却能听懂奶奶的话，而奶奶更有意思，一点普通话也憋不出来，但能听懂我说的话。

随着时间的推移，矛盾出现了，毕竟南方和北方的生活条件差异太大。北方基本上以面食为主，当时西宁大米供应量是有限的，奶奶吃了面食会吐酸水，胃不舒服。即便是吃米饭也有问题。奶奶的牙口极好，米饭要吃硬的，太软了觉得不好吃。而我爸爸由于长期战争生涯，落了一身毛病。他的胃有严重溃疡，只能吃几乎流食一般的米饭。家乡的菜是无辣不欢，但那时我们家基本没人吃辣椒，如果爸爸不是胃溃疡，还可以和奶奶比个高低，但现在也不敢吃了，胃已经经不起辣椒的刺激了。

另外就是气候问题。西宁那时一年有大半年是冬天，冻手冻脚，缩头缩脑。天天窝在家里，还得烤个火炭盆，奶奶哪里受得了这个。气候干燥也是一个大问题，手脚干的裂出了大口子，天天抹油都来不及。风沙一年四季机乎不断，出门一身尘土，回家一屋子灰尘，奶奶拿着抹布一天擦三遍，桌子上还是一层一层的灰尘。

最后奶奶还是回家乡了。从那以后我就再也没有见过她老人家，直到她去世。2004年我总算第1次回到了老家，祭拜了她的坟墓，给她老人家烧了三炷香。她离开我的时候我还只是个十岁左右的孩子，这次回来见她，我也已经头发斑白，马上要退休了, 不知她老人家还能认得我吗？