拱北楼

克里米亚

万里山河星拱北，百年人事水归东 在古代，皇帝常常自称为“拱北”，意指自己如同北辰（北极星）一样，居于中央而众星拱之，象征着至高无上的地位和权威。 江南百年老店，三大餐馆无锡——拱北楼苏州——松鹤楼绍兴——咸亨酒店就餐饮文化成就而言，三家老店，首推咸亨酒店。 咸亨酒店坐落在浙江绍兴，是鲁迅故乡所在的城内东昌坊口之东头。“咸”是都的意思，“亨”为顺利，“咸亨”即为“大家都顺利”的祝福语。以此为店名，足见当家人对生意之兴旺的殷切期盼之情。《易经》语云：“坤厚载物，德合无疆，含弘光大，品物咸亨”。即指占卜之事，凡合于此卦者，无论物质，还是精神方面，都将顺利发展。所以唐朝的李治就用“咸亨”作为其年号之一。 无锡拱北楼如今名号还在，再无惜日风貌，其环境与装簧已呈大众化餐饮品店，无甚特色。百年老店的焖吊高汤，乏善可陈，似乎失传。时代变迁，原材料变味。难寻一头圈养一年的肉猪，而猪油的香味能引起人们的味蕾警觉。农田水渠难觅野生黄鳝，村野奔跑的雄鸡很难见到，而这些都是拱北楼面馆做高汤的必备食材。原生态有机黄豆酱油的缺失，极大地改变当代餐饮的品味…… 京杭运河穿城而过无锡最早的米市，是明朝万历年间在莲蓉桥这边的运河两岸形成的。清朝末叶，这里有20家钱庄，民国时期有42家银行，是当年苏南地区的重要金融中心。北大街全长仅120米，青砖铺地的街面宽度仅3米，可民国时期竟有58家著名店铺在这条街上，而它的周围，更有“一浜、五弄、四沿河”，跟北大街组成一个商业发达的闹市区。全盛时期，北大街单是绸布庄就有20余家，其著名者有时和、懋纶、日新、大成等。民国初年，时和绸布庄率先装霓虹灯打广告，办电台宣传商品，而日新绸庄所办的兴业电台，还请了周璇、王人美、陈玉梅等电影明星来电台唱歌，顾客云集，盛极一时。 大桥下自江尖渚分道后，东路运河走莲蓉桥下过。这座运河桥初建于唐贞观三年（公元629年），明正统十一年（公元1446年），改木桥为石桥，因桥拱高大，俗称大桥。而莲蓉桥至北门的北大街，自古是本地最繁华的地方，俗称大桥下。 照片中的杨乃武眉清目秀，个子不高，比小白菜矮了半个头。杨乃武用二只手托著沉重的枷锁，以便减轻枷锁对二人肩部的压迫。而小白菜则上眼皮下垂，双手缩在袖子里。 清代光绪年间，杨乃武、小白菜由余杭押往京城的时候，也是搭船走运河途经无锡，寄监于在城中的一条死弄堂监弄内。有亲眼见过小白菜的老人回忆，称这个女子虽穿了皱巴巴的囚衣囚裙，却依然俏丽标致，又称她的头发是涂了生漆的，这是怕重犯拿辫子自缢身亡。 我们还不得不提到近代上海的报纸《申报》。申报刚开始是作为奇闻异事报道的，不过很快开始质疑这起案件，提出了几大疑点。从1874年1月6日，到1877年5月7日，3年多的时间，《申报》共发表了44条消息、18篇论说，8则评语按语、15篇谕折、1份状子和1则广告，对此案投入的力度不可谓不大。一些有良知的士人，和知道杨乃武为人的人联名上疏，不仅控告官员官官相护，徇私枉法，草菅人命，还极力要求此案应移交京城审理。夏同善和翁同龢见舆论难平，不得不向两宫太后禀报此案，并恳请将杨乃武和毕秀姑押往京城，进行终审。慈禧太后为平民愤，将此案交由刑部主审。 杨乃武的女儿杨濬于1967年12月去世，她在1963年留下一份口述资料：根据杨乃武生前所述，当时海会寺验尸现场满是围观的人群，当时一名法国记者也在场。当验尸官宣布尸体无毒的时候，这位法国记者兴奋地跑到杨乃武和小白菜的跟前，大声用中文喊道“无毒！无毒！”这张珍贵的照片就拍摄于海会寺的验尸现场。毕秀姑（小白菜）〈1856—1930〉，浙江余杭人，为葛家童养媳，她的经历，造就京东老佛爷亲自过问，导致140多名官员被罢免的案子。 守得云开见月明，静待花开终有时杨乃武小白菜冤案平反后，杨乃武搭船走运河途经无锡。他在游山船浜上岸后，见拱北楼吃客盈门，就进去吃了饺面和小笼馒头，他对无锡小笼馒头的皮薄卤多赞不绝口，拱北楼由此名扬江浙两省。 鸿业重振，依旧相传楼拱北凭栏（一）笑，至今还是水流东—— 沙里（苏）（注：美篇文章《拱北楼面馆的一副缺字楹联》） 上图为北门外游弄的拱北楼面馆被日军烧毁后的残迹。拱北楼面馆创办于清同治2年（1863），是无锡著名的百年老店。原址北门外游弄，由面馆、茶馆、浴室3部分组成。先后六易其主，但店名未改。相传清末举人杨乃武冤案辩白后，南下途中曾到此就餐。 拱北楼面馆创办于1863年，是无锡最老的餐馆之一。拱北楼面馆饱经风霜，曾名声大噪，也曾惨败收场，让人唏嘘不已。1863年，毛耀九与兄毛士年看准时机，挑了紧靠北大街坛头弄旁游弄内临运河的一块空地，开设了一家面馆。定名为“拱北楼”。 1932年春在原地扩建，将一楼一底翻建成三层楼（实为二层一阁），二间门面二造进深，这使拱北楼的名气越来越大，生意越来越好。1935夏季的一天中午，拱北楼一场大火，被烧得精光。起火原因是业主毛耀九兄毛士年是个瘾君子，在拱北楼三层阁上抽大烟，阁上堆放了外卖馒头的黄篮头，烧卖的包装物干荷叶、串草绳。毛士年吃鸦片不慎把火星落入包装物上，酿成大火。1935年，又于当年在无锡县商会出面募捐资助下助，重建起一座三间三层三造进深的“洋楼”，砖木结构，钢筋水门汀，中西合璧。含堂口、包厢、茶馆和浴室。拱北楼此时名声更大，成为无锡的“点心大王”。 1937洋楼被日本侵略军烧毁后，拱北楼地址开始数度迁移。1938年敌伪时期由周云亭支持，在城内崇安寺皇亭西侧生记茶馆店南面恢复营业。 图：崇安寺金刚殿，开设拱北楼1956年1月拱北楼面馆公私合营。并迁至整修后的原崇安寺金刚殿营业。1994年，拱北楼由于崇安寺改造拆迁。 图：胜利门卫星图此地的“一浜”为游山船浜，“五弄”为布行弄、笆斗弄、坛头弄、小邾弄和游弄。“四沿河”为桃枣沿河、麻饼沿河、茅蓬沿河、芋头沿河，单看这些地名，就能看出这里商品交易的多样性。“五弄”中的小邾弄是猪仔市场，本地文人嫌“猪”字俗气，且过于直白，便以“邾”代“猪”，起了个生僻地名。连接运河的游山船浜，其上下灯船的码头边，是拱北楼面馆最早落脚的地方。 图：胜利门，中山路与解放西路交汇处，九十年代，肯德基门店上方的“拱北楼”醒目标志。傍边高楼是五金大厦，现为华锦大厦（如家酒店） 图：胜利门，逅海主题酒店，肯德基门店似乎缩小了，“拱北楼”标志已不见1999年，华锦集团公司接手后，搬至胜利门广场原五金站继续经营，后因经营不善停业。 图；拱北楼又回崇安寺，皇亭美食商业圈2007年，拱北楼重回崇安寺故里，但到2009年，又因经营不善而再度停业。2011年1月初，这家老字号又老店新开。3两面9分钱的时代一去不复返了招牌还是老字号拱北楼，味道已变样。 图：江南特色阳春面—— 光面教育翻译家陈西滢，无锡人（民国驻法大使），曾一度与鲁迅暗下笔战，其表舅吴稚晖，国民党元老之一，曾家住北塘江尖渚，时常光顾拱北楼，吃完阳春面，再来一笼包子，连吃八只，赞口不绝。 图：品尝完靖江蟹黄汤包，端上一笼无锡小笼馒头，直击味蕾，甜而不腻，滑润爽口 【附】背景音乐来自法国当红的RNB顶级人物，1980年出生于黎巴嫩，加拿大籍歌手。（注：RNB强调强烈的节奏感和旋律感，通常以鼓点和贝斯为主导，营造出独特的律动感。）《Adagio》是挪威/爱尔兰的二人器乐组合Secret Garden的代表作，由小提琴家菲奥努垃雪莉和作曲家、钢琴家罗尔夫勒夫兰组成。这首《神秘园》的弦乐版经Kamro注入中东电声元素和西方钢琴的演绎，温情追忆，柔情似水，伤感的旋律，娓娓道来，如泣如诉，悲凉缠绵…… 孤独安静的灵魂。治愈从来都不是时间。一个人独处于一片独特的天色下，他的忧愁被装饰上了绝美的旋律。人生如梦，何必那么执着。月上柳梢头，人约黄昏后。灵动惆怅的清音，神圣空灵，荡气回肠。 拱北楼，银丝面，津柔纷至阶前见。拱北楼，小笼填，滋润散聚堂下宴。 2024、10、02江阴·顾山初稿 2024、10、03 无锡·陈墅修改