逝者如斯夫（八章）

刘靖安

一 守灵

夜晚，长明灯惨惨淡淡，摇曳如萤。

一根又一 根的灯草，燃烧而释放出黑夜不尽的寂寞。守灵人枯坐成一种无法诠释的虔诚。透过一张蜡黄的方脸纸，遥想一些动人的微笑和悲伤的哭泣，倾听雪夜那温暖的敲门声敲破寂寞温柔地响起。遥想逝者一生的漂泊，一生的辛苦从此断流。僵硬的躯体，再也不能解冻一生所有的情节。独独留下一种冰层下汩汩流淌的声音，伴人们走过冬日，走过忧郁的季节。守灵人就禁不住泪眼朦朦。心底的祝福泛滥如潮。拨亮灯草，让一点昏黄的灯长明不息，照亮不逝的灵魂升天的路。让所有的坎坷，所有的痛苦，都在一片安宁，祥和的朗朗光照中获得解脱。

守护死者的躯体，就是与死者的灵魂默默对话，看死者的灵魂在幸福中飘扬。

二 哭灵

哭灵，是女人的专利。女人哭灵，就是哭一种心情的沧桑。

跪在灵前，一声悲怆的呼喊，没有唤醒一种固执的沉睡，却震垮了泪水之堤。缺堤的泪，浩浩汤汤，奔流成号啕的哭声，惊天动地。死者一生的故事，就在这哭声与泪水中，被人们一页页痛快淋漓的阅读，渐渐演绎成一片辉煌，在场的娘儿们，也随着哭灵人道不尽的感激与内疚而泪水涟涟。灵堂里，抽泣、唏嘘涌起如潮，哭灵人的理智被淹没。在灵前，由跪而坐，由坐而伏，甚至匍匐前行拼命伸出双手扑抓。这时，在场的人便拉的拉，劝的劝，让那些抑扬顿挫韵味十足的哭灵渐弱渐止。

死者的灵魂也就在这一声声真情的渲泄中得到满足与慰藉，安心踏上极乐之路。

三 拜塔

拜塔，是用滴血的真诚与执着，浇灌心原上的悲伤。悲伤，是丰收的果实。

一座塔，栩栩如生，一声声“叩首”，绵长而低沉，含满的忧伤，疯长而淅沥于每一片心叶。女人，一生的悲欢离合随之如泣如诉，叩击着塔前一身素服的孝儿孝女，孝侄孝孙。跪拜，一起朝塔跪成一片悲痛与感激。膝下落满眼泪与悲伤。整个院坝，悲痛的树叶纷纷扬扬。

拜塔，是拜一种用竹片、纸张糊成的之外的意义，是拜一种维系我们生存的灵魂，还是要感动神灵，让塔下的女人回归，与亲人团聚?

一座塔和一群人，一个古老的传说。

四 看地

看地，是活着的人一种自私的选择。

看地的人，通晓阴阳地理，俗称“风水先生”。风水先生大都一袭长衫，蓄着山羊胡，看起来仙风道骨，令人敬畏有加。风水先生手拿罗盘，领着死者亲属这里看看，那里瞧瞧，满山满岭转悠，不时指指点点，说一些叫人似懂非懂的行话，高深莫测。亲属唯唯连诺，又是恳求，又是敬烟，一个又一个红包喂饱了风水先生的腰包。风水先生最终一锤定音 ，亲属深信不疑，奉若神明。哪管是荒野僻所，还是房前屋后，只要能给生者带来荣华富贵，就是死者灵魂的栖息之所。

死者在世给后辈营造遮挡风寒的幸福港湾，死后还要保佑后辈年年发达，岁岁平安，那负荷是不是太重了?

人们常对死者如是说“安息吧！”这是不是种欺骗?

五 下祭

下祭，一半是唱，一半是读，尾音绵绵，回肠荡气，使人泪水潸然。

下祭人，喝过不少墨水，一生以笔杆子、嗓眼子为营生，一支笔，唤醒了死者亲人尘封的记忆。死者一生灿烂的细节，就如晶亮的浪花在记忆之河里翻涌、追逐。七言抑或是五言开始在笔下流淌，连绵不绝。下祭的时候，下祭人很投入，嗓音颤动，高低曲折，转换低沉。一种悲痛的氛围就很悲痛地弥漫。如果是下祭的好手,还常常和死者亲人一道泪眼汪汪，与亲人一起表达一种难以割舍的亲情，以慰死者漂泊一生的灵魂。

下祭人的感情是一种载体,它载负着死者亲人的痛苦和怀念，再通过声音去打开亲人感情的闸门。

下祭，就是再版一次死者由生而死的生活历程，由下祭的人在口头上发行。

六 闹丧

死者要永远走出生于斯，长于斯的堂屋。闹丧，是生者与死者的一种送别仪式。

开过丧饭，所有的方桌一溜儿摆开，锣鼓、唢呐请上了每一张桌面。一 拨吹鼓手陆续冲出了瞌睡的包围圈,东瞧西看，找到了各自心爱的“伙伴”。“咚咚”、“哩哩啦啦”的声音杂乱无章。经一番调试，一段段哀伤的曲子就依次响起。吹着唢呐，腮帮肿起老高，摇头晃脑极有韵致“咚---”，鼓槌才敲出第一声，搭裆们就和着密集的鼓点把铙儿、钹儿摆弄得有板有眼，错落有致。一轮完了，稍作休息，又重头开始。也有人争强好斗，互相比试高低，甚至恶言相向。这时，老板就出面安抚双方,平息“战争”。如此这般，吹吹打打,吵吵闹闹，一直闹到微明。

闹丧，是静静倾听一些曲调的婉转飘漾，品评一些技艺的高低优劣。不知死者有没有这份心情?

七 送葬

死者逗留了最后一个晚上，开始出发，走向新的居所。

八个健壮如牛的汉子，把杠子的一头往肩上一压，一声“起”，灵枢便稳稳地抬了起来。灵枢前，死者的后人端着插满幡旗的灰盆，幡旗与冥纸一起随风飘扬。灵枢后，是一大群一身素服，哭哭啼啼的男男女女。再后是脚、手、嘴并用的吹鼓手们。锣鼓声，唢呐声，时断时续的鞭炮声,抬灵人在上坡时的呐喊声，把宁静而恬淡的山村搅得沸沸扬扬。远远的田埂上，山坡上站满了看热闹的大娃细崽。

送葬的队伍浩浩荡荡，死者就这样被前呼后拥，风风光光地送到了一块风水宝地。

死者是不是该很满足？只有死者自己知道。

八 祭坟

死者入土为安，而不安的是生者延绵不尽的思念。

夜幕降临，点燃一支火把，为死者照亮升天的路。每隔七天，亲人们便聚在坟前，烧些纸钱，哭诉一番。七七四十九天，烧过毕七，亲人们的心情开始平静下来。等到周年祭日，少不了又是大祭一回。坟前，小山样的冥纸安静地燃烧，烟柱缓缓而起，女人们积蓄了一年的哭声与泪水，开始遍地流淌。祭过三周年，失去亲人的伤痛尽管被时间与生活的重负慢慢冲淡，逢年过节，嫁女接媳，总忘不了死者甘霖般的恩泽。来到坟前，一杯水酒，一柱香；一碗火饭，一片肉；一串火炮，一叠纸，浸透着对死者永世不忘的缅怀。淡淡的思念，随几点香火的芬芳一起荡漾开来。

祭坟，是一种情感的延续。也因之祭坟，才使我们活着的人有了更为沉厚的寄托。