断奶

西楼归鸿

　　我们一家人习惯把堂屋后面的一间房，叫东房。东房被一扇开关就会咿咿呀呀唱歌的木门隔开，一截用来做厨房，另一截则是睡觉的房间。

　　农村的冬天很是漫长，忙碌的人也闲下来了，那些鸡呀，狗呀，猫呀，斗架都懒得斗了，眯缝着眼，慵懒地蜷着晒太阳。父亲和母亲正在厨房，一个在灶台上炒着什么，一个在土灶前生着火，有一搭没一搭地聊着天。我可一刻没闲着，就在那扇永远关不严实的木门后面，房间的一块地上，拿着一副老花镜把玩。听说这老花镜是一个外地卖眼镜的商贩送的，因为那天天晚，父亲让那商贩在家留宿一宿，那个缺吃少穿的年代，父母竭尽所能，用只能自家定义的好菜好酒招待了他一顿，第二天一大早，商贩走了，留下了一副眼镜。我拿着眼镜，对着房顶破碎瓦片漏下的光，镜片立刻亮得晃眼，我再把镜片的反光，投映在房间的土墙上，随着我的小手晃动，只见星星点点的光斑，在墙上欢快地跳跃着，就像小精灵跳舞一般。但我并不满足这一副眼镜创造出的精灵，还有姐姐不小心打碎的镜子，也被我一一捡来，在墙上映射出一群小精灵，好在屋顶的瓦片残缺的实在太多了，房间地面随处可见漏下的日光。我沉醉于自己打造的梦幻王国，乐此不疲。大凡能带给你美好的东西，也能带给你烦恼吧，我也讨厌过屋顶破败不堪的瓦片，因为外面下大雨的时候，房间就下小雨，有几个晚上雨水顺着蚊帐，打在我脑袋上，湿漉漉的，让我睡不安稳。每每这时候，母亲就会拿来几个盆，放在蚊帐上面接水。盆子就发出“哒”“哒”“哒”的声音，一声，一声，重重的，像是老人沉重的叹息。我才不愿听这个，用被子捂了头，不一会儿，便睡着了……

　　大概是房间玩累了，我坐在地上，隔着木门看向厨房 ，他们两个一边忙活着，一边嘀咕着什么。隐约听父亲说:我们老女儿太瘦了，手脚跟个麻杆似的，这样下去不是办法，得让她把母乳断了……我在家里排行老幺，上面三个哥哥三个姐姐，从我记事开始，父亲便称我为“老”女儿。我一听，他们说我呢，还说“断母乳”，我哪还在门里待得住，立刻窜到父亲跟前，噘着嘴:“我不要，我就要吃奶。”母亲接过话:“你吃奶就不吃饭，奶水又不够，你看你，又矮又瘦，风都能把你吹跑。”看母亲也和父亲站同一条战线，我感觉，这次他们来真的了，我要彻底戒了母乳了，便嚎啕大哭起来。父亲见状，停下手里的锅铲，抱起我，企图动之以情，晓之以理:“好了好了，老女儿不哭了。你今年六岁了，过两年要上学了，总不能上课上到一半，对老师说，老师，我要回家吃奶。多丢人啊，全班同学都会笑你。”上学？多遥远的事情啊，我才懒得管，哭得更大声了。父亲被我吵得没办法，只能说:“好，老女儿吃，吃到上学，吃到出嫁。”

　　一直觉得吃母乳是理所当然的事，不对的是我六岁了还在吃，母亲干瘪的乳房，少得可怜的奶水，已经远远不能满足我成长的需要。当然，我能有这觉悟，是周围的人总是爱拿这事取笑我。有一次，邻村的一位老婆婆来我村口摘“刺茶叶”（印象中是一种有刺的植物，长出的叶子，摘下来晒干，用来泡茶），不知道什么情况，我突然表现欲大发，屁颠屁颠跑过去说:“老婆婆，我唱首歌你听吧。”老婆婆很是慈祥，看着我笑着说:“好啊，你唱吧。”于是我便投入地手舞足蹈地唱了起来，唱完，老婆婆拉着我的手说:“嫩仔啦（小姑娘的意思)，你唱得真好，谁教你唱的歌呀？”我得意地说:“我姆妈教我唱的。”可我还没得意三秒，恰好，我村的一个人路过，她笑着对那老婆婆说:“你别看她歌能唱能跳，她还吃着奶呢！”她那表情，至今我还记得，讥笑？耻笑？反正不怀好意吧。这是我第一次，意识到，吃奶是件难为情的事，也是记忆中的第一次，心头涌上了一阵羞耻感。我想，从小孩成长为大人，喜怒哀乐贪嗔痴各种情绪的种子，就是在这样不经意间，一颗一颗种下的吧，当所有的种子都了一遍，我们便有了另一个代名词——“成熟”。我没等老婆婆再说话，一溜烟跑得无影无踪了。

　　一天下午，大姐和大姐夫来家里了，他们说让我上他们家玩去，忘了是用了什么计谋，反正我开心地跟着他们去了。大姐嫁得近，就是对面的一个村子，和娘家隔着一片田畈，田畈中间有条小溪，上面架着一座很窄的桥。说是桥，实际就是一用来灌溉稻田的水槽。不放水的时候，大家就走水槽里，放水的时候，就只能走水槽上面的边沿，但我印象中，水槽几乎都是放水状态。水槽边沿刚好是一只脚板的宽度，两只脚分开，一只脚踏一个边沿，就能过桥。可即便后面我长大了，也是不敢这样过桥的。但是桥两岸的农民，就像练了杂技一般，挑一担粮食的，推一车牛粪的，从此经过，步履轻盈，走平地一般。记得有一天晚上大雨过后，二哥三哥三姐，他们兴奋地说，要去一个村子看电影。我一听说有电影看，就吵着让他们带我去。他们哪肯带我这个跟屁虫，说:“不带你去，你去了，不是吵要吃的，就是睡觉，还要抱。”哈，狗都嫌弃的年纪。敢不带我去，我有的是方法治他们，我哭着跑去父亲那告状。父亲见我哭得“梨花带雨”，顺手抄起一根棍子，走到他们面前:“不带老妹去是吧，你们一个也别想去。”对于他们眼里一向严厉得近乎暴力倾向的父亲，是不敢违抗的，乖乖地背着我，卷起裤腿，深一脚浅一脚地，趟过水槽……呵，造孽啊。

　　来到大姐家，玩到天黑，他们也没有送我回家的意思。扒了几口晚饭，竟迷迷糊糊睡着了。不知睡了多久，突然醒了，奶瘾发作，吵着要回家。大姐大姐夫哪肯，他们分明就是计划好了，要我在这断奶。可是我特别难受，即便现在，那种对奶的炽热渴求，还非常清晰，感觉胸口好多蚂蚁咬一般，烦躁极了。我跳下床，他们就来拉我，可是我就像泥鳅一般，跑到走廊上，然后倒地，就地打滚，等他们来地上抓我的时候，我就从走廊上滚到院子里了，那么高的台阶啊，青石沏成的，而且极不平整，好多棱棱角角，但是我顾不得硌疼，想都没想会不会伤着，滚下去了接着再滚。

折腾了好久，宣告大姐和大姐夫为失败方。天很黑，大姐夫背着我，照旧踏过那水槽，送我回家。

　　一到家门口，只听大姐夫“丈爷，丈爷”（岳父的意思）地叫着，大门立刻被父亲打开，就好像父亲料到我会回家一直守在门口似的。父亲从大姐夫背上接过灰头土脸的我，大步把我送进母亲的被窝，喃喃道:“不戒了，不戒了，吃到上学，吃到出嫁吧。”我迅速地精准地找到，一头扎了进去，此刻，全世界都安静了。

　　五年后，父亲因为一场病，生命永远定格在那个极其平常的上午。听到噩耗，小小的我正坐在四年级的教室里，瘦猴似的数学老师告诉我的。我并不明白死亡意味着什么，只是在数学老师那凝重的神色下，一颗无比恐惧的种子倏地种进了幼小的心田。自此，我的任性、倔强、刁蛮，随父亲一起，埋进了后山的茔冢。

　　那年，我十一岁，已经断奶四年了……