在张爱玲故居

隔篱莲影

文/隔篱莲影

一个秋日的午后，漫无目的地划着手机，却在突然间发现一个名为“Colorful”的咖啡书屋，竟然是大才女张爱玲的故居。书、咖啡、旷世才女，这些充满魅力的字眼，无一不在诱惑我前往。

这是一个位于静安区常德路上的小小的咖啡书屋，它的中文名字“千彩书坊”似乎比英文名更富有诗意。而其沿街立面那一长排的落地玻璃窗，和门头上悬挂着的老式的马车灯，在纷乱嘈杂的闹市区，足以显出它的别致和典雅。

推门而入，浓郁的咖啡香味扑鼻而来，满屋的书散发着书香，低沉的爵士乐从各个角落如丝如缕地流泻出来.....，霎时，我仿佛走进了那个久远的年代。

我找了一个靠窗的位子落坐，随手从书架上取下一本，正是前些年流行的《同学少年都不贱》。说真的，对于这本书的作者，这间房子曾经的主人，那位赫赫有名的大才女，我在年轻时并不怎么欣赏。在情窦初开的年代，我更喜欢琼瑶小说的清纯与唯美，更热衷于三毛奔放浪漫的爱情故事。对于张爱玲的作品，那一幅幅悲凉的爱情画卷，却难以产生共鸣。什么“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；什么“娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。（《红玫瑰与白玫瑰》），总觉得凄凉的有煞风景。

但随着知识和阅历的增加，我越来越觉得，琼瑶刻意营造的唯美爱情太脱离现实，三毛浪迹天涯的爱情故事又过于传奇。而张爱玲笔下的女主人公，那些沉沦在日常生活琐碎中的女人，她们在局促与慌张中裂变着，煎熬着，最终守候的只是如同躯壳一般的爱情，而这一切才更接近真实的生活。

我漫不经心地翻着书，思绪却不时游离于书页之外。抬眼望去，才发觉，这家咖啡屋之所以特别，不仅因为它享有令人仰慕的人文背景，还因为它装饰风格的独树一帜。店内随意摆放的老式电话、留声机、旧皮箱、贴花的墙纸，墙上的水墨画......，无一不在折射着老上海的优雅与迷离，而一张张简约的小桌错落布置，又把人从历史拉回现实。

虽然是周末，客人却并不多，他们或看书，或手捧电脑，神态举止流露出都市文化人特有的沉稳与持重。还有一对看似恋人的异国男女，在亲密而欢愉地交谈着，眉宇神态间满满的是沉浸在爱河中的人唯有的甜蜜。

无疑，爱情不仅仅是古今中外文学作品永恒的主题，更是现实生活中的人们无以替代的美好向往。可是，无论是文学作品，还是现实生活，世间美丽的爱情故事很多，结局圆满的却寥寥无几。好像无论怎样的如花美眷，终也敌不过那似水流年。但纵然如此，爱情绚烂的光环，依旧吸引着一代又一代痴男怨女们飞蛾扑火、奋不顾身。

就比如这里曾经的女主人，这个在自己作品中似乎参透了爱情与婚姻的真谛，了悟了人世悲凉的大才女，在面对自己的婚恋时，却表现的异乎寻常的天真与执着！那个比她大15岁的男人几乎是轻而易举地就俘获了她的心。胡兰成，这个张爱玲爱得死去活来的男人，无论后世的人们怎么评价—-才子、渣男、多情、无情、小有才情、全无气节！只能说，人性的复杂在胡兰成身上体现得可谓淋漓尽致。他的政治信仰姑且不论，而他有过数次婚姻的所谓曲折人生，他的成熟与才情，都成为他掠取爱情的利器，这是一个典型的情场老手，对付张爱玲这样的“菜鸟”可谓得心应手，游刃有余。

只是让很多人百思不解的是，在自己作品中参透了人性复杂，看穿了人生悲凉的张爱玲，在现实中竟然退化为不谙世事的纯情少女！如果说一开始被爱情冲昏头脑，看不清庐山真面目还可以理解，那么在汪伪政府的末日来临，胡兰成撇下她仓皇逃亡，她依然固执地相信他对她有着坚贞不渝的爱情。在得知胡在逃亡期间已与别的女人同居，她跑去求他回心转意而遭到拒绝后，仍然痴情地奉上一笔不菲的流亡经费。

忘了是谁说过，恋爱中的女人智商是零。看起来是真的，就连聪明睿智的大才女也不能例外。女人终究还是女人，何况一向不问政治，一味“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。” 张爱玲可以在文字的世界里冷静犀利甚至刻薄，但在现实生活中却免不了柔弱。加之从小缺少来自家庭的温暖，让她对于甜言蜜语没有抵抗力。再说，胡兰成是谁？他要赞美一个人，那都是核弹级别：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。”“我常时以为我很懂得了甚么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊也不是那惊法。”（胡兰成《今生今世》）

被核弹击中，令谁也无法逃脱。所以矜持淡定如大才女也只能乖乖就范，也只好“把自己低到尘埃里，在尘埃里开出花来。”

可惜，曾经的相依相守，曾经的信誓旦旦，却在无情的现实面前溃退的太过迅猛，太过彻底。而那“岁月静好，现世安稳”的祝福俨然成了绝妙的讽刺。不知道晚年在美国深居简出，闭门谢客的张爱玲，回首往事时，是否会想起自己在《金锁记》中一语成谶的开篇：“隔着三十年的辛苦路往回看，再好看的月色也不免带点凄凉。”

我继续翻看着这本据说带有自传性质的小说：“赵钰信上只说想找个小事，托恩娟替她留心，不忙。没说见面的话。现在境遇悬殊，见不见面不在她。恩娟的回信只有这句有点刺目：“不见面总不行的。”显然以为她怕见她，妒富愧贫。”小说的女主人公赵钰的境遇，也许就是张爱玲自身命运的写照。

我想，婚姻的失败或多或少因为她处在一个无法把握的乱世，而身处美利坚的太平岁月，为何在职场竟也连连失意？或许，说到底，无论怎样的社会，只要与人相处，不谙世故，不会逢场作戏都是大忌。

但如今，我却比以往任何时候都更欣赏她。我终于明白，在这个庸俗功利的人世间，情场与职场其实是一样的，都拒绝天真，嘲弄执着，至情至性的人终难逃厄运。而恰恰是张爱玲对待爱情的天真和执着，才显出她的可爱和脱俗。也正是她不屑与世俗同流合污，才能以局外人的清醒，审视这个世界，并远离了浮躁与喧嚣。

至于众口一词的所谓晚景凄凉，不过是来自俗世的目光。世人只看到她外在的孤独，看不到她内心的丰富；只看到她表面的落魄，看不到她灵魂的高贵；只觉得她晚景凄凉，却体会不到她求仁得仁般的傲世独立。难怪许子东老师略带讽刺地说：“同情张爱玲，是同情心用错了地方。”

而此刻，我只想用她自己的格言来评价她：“在我的世界里，你依旧纯洁，脏了的只是这个世界。”

一下午的时光在神思恍惚中匆匆流逝，待我如梦方醒时，咖啡已冷，蛋糕也只剩了碎屑。

2011年4月25日写于上海

2024年10月2日重新编辑