我的父亲

王艺乔

　　如果说家是孩子的避风港，那么父亲便是载我们归航的那艘船。

那天，父亲突发腔梗，被送进急诊室。接到消息的那一刻，我多么渴望能以30马赫的速度飞往医院，更希望父亲有惊无险。窗外，秋风萧瑟叶纷纭，红霞一抹醉黄昏，如此曼妙的美景，也撩不起我的兴致。

暮色苍茫之际，我终于赶到医院。远远地，看见急诊大厅角落里，父亲蜷缩在轮椅上，像一个单薄的逗号，瘦弱的身躯比往日更加矮小，目光呆呆地望着熙熙攘攘的人群，最终定格在小妹手中的检查报告单上，我的眼泪又来了。

　　一路上，猜测着父亲可能出现的种种不良境况，眼泪不争气地一次又一次地滑落心湖，往事依依，过往的画面一幕幕驶过。

不久前，父亲刚刚度过了他的八十二岁生日。宴席上，他盯着蛋糕上的茅台饰品，笑眯眯地说：“这蛋糕有意思。”外甥在一旁逗趣：“姥爷，您是不是又馋那茅台了？”父亲笑而不答。

那天，我躺在父亲的床上小憩，醒来时听见他在客厅里自言自语：“这松子是如何做到既能炒开嘴，又没有科技狠活的呢？”没有人回答他。我不禁笑了，八十二岁的父亲依旧对新知充满好奇，这份心态让人既欣慰又钦佩。饭后，我对妹妹说：“我要写写爸爸，爸爸值得好好写一写。”

　　父亲做了一辈子钳工，是当时令人羡慕的八级钳工。出生于上世纪四十年代的父亲，少年时居然读到中学，成绩也是名列前茅，在我们山区里，这是十分罕见的。后来由于家境贫困，最终辍学。

父亲喜欢读书，在我的记忆里，休息时，别人打牌、晒太阳、唠嗑，他就捧着一本钳工书看，那些书都像砖头一样厚重，夏天我在地铺上午睡，常常拿了父亲的书做枕头，睡醒了，就把书抽出来，囫囵吞枣地瞎看，翻累了，就再垫脑瓜下，糊里糊涂地再睡。

　　父亲不仅热爱专业书籍，也喜欢读故事书。肚子里就装了很多专业的与非专业的故事。夏夜，邻居们都喜欢来我家门口乘凉，每人一把蒲扇，啪嗒啪嗒地，扇风兼赶蚊子，屋里和院子中央，是一堆艾蒿，点燃了，冒出很多烟，说是可以熏赶蚊子，但常常把人熏得眼泪直流。但没关系，大家都喜欢来，因为父亲为人善良亲和，又能“讲故事”。

他讲文学故事，常常加进去许多自己的“创造”，甚至能把我们东北的俗语和口语，乃至于骂人的脏话，巧妙地嵌在故事里，使得他讲的故事带有浓郁的地方色彩和生活气息。我常常觉得，我小学语文成绩好，一定是受了父亲的影响。我有时候也喜欢写点东西，估计也是遗传了父亲的想象力。

父亲绝对是师傅中的高手，因为我发现父亲并不完全照着书本机械地讲，他常常手把手在机器上教徒弟，教出来的徒弟，个个技艺精湛，徒弟再带徒弟，师师徒徒无穷尽也。

　　父亲勤劳有智慧，但从不用蛮力。我记得小时候，每年秋季，父亲让我和他一起上山砍柴，父亲从不急躁躁地上山干活，而是很从容地拿块磨刀石，搁在凳子的一头，然后打一脸盆水放在脚边，慢慢地，耐心地，磨刀，把镰刀磨得锃亮锋快，才上山。后来，我在读书时，读到“磨刀不误砍柴工”，瞬间就秒懂了这个成语的意思，也懂了这个成语蕴含的生活的智慧。

　　还有一次，我看到父亲在给铁锹头装手柄，他装手柄的方式跟其他人不同，常常拿个斧头，不断砍削那个木质“楔子”，以此来调整锹柄与地面的角度……等我读了初中，学了物理，我才知道，父亲这个做法，居然跟力学原理是如此契合。

父亲真的不是一般的男人。母亲生下我后，得了风湿性心脏病，身体羸弱，不能生气，不能干重活。重活自然而然地落在父亲的身上，他不仅承担了所有的体力劳动，就连做饭洗衣这样的家务也样样精通。因为我们家有四个女儿，所以我从小就被当作男孩来培养，跟着父亲一起干力气活，也因此对父亲有了更深的了解。

　　记的冰心的散文诗《荷叶·母亲》结尾有一句：“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”如果把母亲比作荷叶，那父亲又该比作是什么呢？

犹记得，雨中，父亲在河边洗衣的情景。雨水滴落在河面，激起一圈圈涟漪。小小的我吃力地撑着一把大黑伞，为父亲遮挡风雨。父亲用力地在石板上搓洗着床单，一旁的李婶夸赞道：“你们五好家庭，真是名不虚传啊！三姑娘，你爸这样的男人，打着灯笼都难找，长大了可得好好孝敬他啊！”“一定会的，李婶。”看着父亲那双苍劲有力的大手，一搓一洗，肥皂泡便一串串从床单中飞出，大的，小的，我不断地数着，伸手抓着，宽大的床单在他手里上下翻卷，一抻一投掷入水中，上下抖一抖，铺在水面上，再一捞，拎起拧干，这一套动作犹如行云流水。父亲和母亲，凭借他们的勤劳与智慧，养育了我们四个孩子，并供出了四位大学生。

　　父亲性格温和，从未见过与母亲发生激烈争执。有一段时间，母亲因身体原因容易急躁，父亲总是微笑地接受她的指责。父亲的执行力很好，属于“理解的要执行，不理解的也要执行”那种风格。我们做子女的，有时候看不过，为父亲打抱不平，父亲呢，往往立场不坚定，反而转过来安慰我们，说母亲做得对。

母亲心灵手巧，不仅扎针技术高超，还擅长做衣服、织毛衣。父亲则喜欢看电视，尤其是抗战剧。每当父亲打开电视时，母亲就会抗议，说声音吵得她心烦。父亲呢，既不恼，也不争辩，把电视机的声音调得很低，低到他自己都听不见，没有声音怎么办呢？父亲有办法，他就搬个凳子，戴上花镜，看字幕。

　　父亲脾气好，在我们邻里街坊是有名的。我十岁那年，父亲利用下班后的时间，自己一镐一锹，花费了三个月时间，硬生生把一块没人要的乱石低洼地垫起来，整理出一块平平整整的自留地，方便种点应时蔬菜，贴补家用，谁知，好景不长，有一家姓曹的邻居，居然打起了如意算盘，偏要在那给他儿子盖婚房，竟厚颜无耻地说那块地是他们家的，一直搁浅没收拾，我们和他们理论，他家男人竟然要动手，我父亲本来是去好好商量的，眼看那家男人气势汹汹要打过来，父亲实在气得不行，冲过去，一个回合就把他摁在地上了……结果呢，他家的老母亲，媳妇，儿子，跑过来为男人求情，让我父亲手下留情，为这事，母亲没有少责怪父亲，父亲呢，只是尴尬地笑，并不生气，但也不后悔。我觉得，那时的父亲在我心里就是冰心笔下的荷叶，更是我心中的英雄，一个可以为妻子儿女遮风挡雨的大英雄。

　　父亲把生死看得很淡，也看得很开。很多老人到了八十多岁，就非常忌讳谈生死这个话题。我的父亲不避讳，常跟我说，人都有一死的，这是自然规律，父亲还说，人死，就像一盏灯，油尽了，灯灭了。

今年春节，父亲跟我聊天，说想去天安门看看，妹妹批评他，前几年都带你去过了，坚决不同意他去。因为，盛夏，北京酷暑难耐，但我支持父亲，因为他的身体还算硬朗，多去一次也无妨，不然，可能这辈子就没机会去了。我就跟父亲约好，暑假，有空闲了，我陪你去北京。朵儿在北京工作，正好暑假休年假，可以全程导游。第一站天安门，临行的前一晚，父亲像个孩子似的，把背包里该装的东西一样不落地装好。

第二天，天气又闷又热，广场上安检口人山人海，一条长龙似的队伍，看不见头尾，摩肩接踵一点不夸张，但父亲站在蒸笼似的队伍里，耐心地，静静地等候，终于过了安检，广场上的父亲精神抖擞，边走边聊着国家日新月异的变化，我知道，他那一代人所经历的苦，面对眼前翻天覆地的变化，怎是一个“乐”字了得。

去天坛的路，对于年轻人来说，都有点望路兴叹，父亲却用坚持，坚持再坚持，一直走到了顶端。朵儿说：“姥爷，看看周围游客，数你年龄最高，真得了不起，为你点赞！”父亲气定神闲地说：“这皇帝祈福的路还真是有点长呢！”

　　有一天，我跟父亲说，你吃过晚饭，不要马上睡觉，可以在小区里南北走走逛逛，也是锻炼，还可以和老朋友聊聊天。父亲叹了一口气，说，那两个谈得来的老朋友，一个不在了，一个卧病在床了…… 听得我心里酸酸的。

父亲，年岁越大，越忘不掉故土。父亲总提起老家的人和事，我跟父亲说，只要得空，我们就开车回老家，很快的。父亲说，来回一趟要加油，还要交过路费，太浪费。然后，父亲好像又忘记了他刚才说的话，殷切地问：你们，你们十月一放假回来啊？我们回老家……

故乡是父亲的老家，而父亲却是我们的老家。