父亲的悲剧人生

胡俚

谨以此文悼念辞世25周年的父亲，纪念父亲的不堪人生。这一辈子，父亲以一种透明的状态孤独生活，毫无存在感，直至死去，而此前的峥嵘岁月，从不被提起。

年少时，我们羞于提起父亲，或者告诉别人自己父亲叫泽勋；因为他的口碑着实不是很好，不仅因他出身差，而且脾气差，大家骂他“特务”的时候，也骂他“癫子”。那些年，父亲如同过街老鼠，不仅乡邻嫌弃、排斥，作为子女我们也疏远、躲避，他的历史身份让我们饱受欺侮，他的坏脾气让我们倍感惊悚。因为他，我们在一片讨伐声中长大，外界带给我们的伤害布满整个成长过程，从小生活在惶恐之中，有一种与生俱来的自卑感，觉得有这么一个父亲没脸见人。

父亲去世后，我开始反省，他到底是一个什么样的人？父亲近50岁才生的我，我对他的曾经完全不了解，复杂的历史经历和性格表现，不知道如何表述，他的形象也难以高大起来。幼时的记忆里，父亲脾气暴躁，只要冒犯或者激怒，必定招来斥责或者殴打，一家人畏惧不敢亲近，父子之间自然隔阂生疏。

把父亲定义为一介莽夫，似乎说不过去，粗暴的背后却是儒雅。父亲读过老书（私塾），在中央日报供过职；正常状况下他很安静，不声不响干农活，看书写字与世无争，而且极为讲究礼仪，待人接物表里斯文。现在想来，一切都有根源，政治年代因为出身原因，外人不尊重无可奈何，家人对他不尊重，让一个长期遭受社会藐视的人实在难以忍受，形成性格的两面性。

家族长辈说，父亲性格倔强，没有做过伤天害理的事情，打死也不会低头。那些年，即使胸挂白牌、头戴高帽，拽着在地上拖行，拳打脚踢也不肯认错。在他的认知里，正如长辈所说：他做错什么？他只是为这个多灾多难的国家服过务而已。可以看出，父亲的性格在一个只讲立场不论是非的社会，显得格格不入；然而政权更替，他这个前政权的人自然不受待见，完全被孤立、边缘化；在压抑得不到缓解的年代，同一屋檐下的冒犯，更容易激起情绪的爆发。由此可见，父亲脾气暴躁的原因，是划时代的社会出现问题，导致性格多变。

小时候，从院子里“国民党”“特务”的骂声里知道父亲与众不同。可想而知，这样的身份让我们抬不起头来，我们无力和社会对抗，我们只能痛恨父亲，甚至诅咒；至于为什么痛恨，为什么诅咒，我们不管，生活在一个阶级年代，我们身不由己，凭空产生怨恨。

然而，父亲并非想象中邪恶，从某些细节来看，反而是一个善良、有气节的人。寒冬腊月，自己一贫如洗，遇上两个逃荒的河南人，还一副菩萨心肠留食留宿；缺衣少食的年代，我拔两株黄豆回去，被声色俱厉地训斥一顿，其他伙伴能做的事，但父亲不允许。

对父亲进一步了解是1990年，武汉退休回乡的堂叔告诉刚刚退伍的我，父亲曾是国民党情报机构的校级军官，抗战胜利后解甲归田；曾在新政府某个单位工作，后来下放支援农业，回到家乡。有了堂叔的述说，我问国共两党哪个最好？父亲沉吟片刻，说共产党好，没那么腐败。父亲告诉我，在南京时受过孙科训话；撤至武汉和贵阳时，遭到日军疯狂轰炸；败退到重庆时，外省的军政人员经常遭受山民刁难，有时甚至要调动部队武装保卫；战争期间到过中国十几个省份，他说装备差距太大，战事异常惨烈，中央军的尸体一摞一摞的。

后来外甥回忆，90年代和外公去南岳烧香，上山之前去忠烈祠拜祭抗战英烈，外公说衡阳战役死了很多人，尸体把水库都填满了，场面相当悲壮。当时外甥还小，不知道衡阳战役怎么回事，也不知道外公是一种什么身份参与其中。近年回老家，和父亲一起在新政府工作过的同门兄长告诉我，父亲曾透露解放前就职于那个臭名昭著的情报机构，在臭名昭著的合作所工作。因为清廉，所里特意派一趟肥差，有意让他捞一笔。岂料父亲分文未取，照例两手空空，他说实在做不出违背良心的事。

多年以后，说那个臭名昭著的情报机构涉及政治屠杀。根据史料了解，抗日期间那个合作组织只是针对战争，负责军事情报，抗战胜利后解除编制；而歌乐山下的惨案发生在解放前夕，大姐1949年出生，说明父亲在此之前已经回归故里，因为母亲一辈子没有离开过家乡。儿时听到的窃窃私语称，父亲少年时跟随姑父家族外出，后来加入中国国民党；抗战时跟随中央政府从南京到重庆，经历了卫国战争的血雨腥风；解放时受到土改队亲戚的照顾，没有遭到严厉审查。虽然安全过渡，但此前身份如同劣迹，政治色彩浓厚的年代，批斗和抄家的记忆，仍然让哥哥姐姐心有余悸。

1998年秋天，我回邵阳出差，完成任务的当天下午，两个同事在邵阳市区等待，我抓紧时间回隆回老家看望父亲。看到父亲时已经晚上七点，父亲站在晒谷禾塘，望着远处的星星灯火，在黑暗里发呆。我知道，因为各种原因，这是父亲的生活常态，没有人陪伴，没有人亲近，一直孤独一人。那些年，家人多次打电话给我，说父亲经常半夜三更从七江徒步到县里，要求恢复什么身份。七江到桃花坪四十五公里，家里贫穷只能走一程，搭一程，年近八十的父亲如此执着，实在令人费解。

二嫂说，院子里冷嘲热讽，把父亲这一举动当成一个笑话。我不知道原因，问怎么回事？父亲非常气愤，说：娘卖×的，把我踢来踢去，最后要我找县委组织部，组织部怎么说？没把你枪毙算好了！当时只是应付式询问，从来不敢想象父亲这样的人还有什么转机，见他情绪激动，我没再问下去，为什么要找组织部，恢复哪个政党的身份不得而知。

和父亲年纪相近的堂哥告诉我，抗战胜利后，政治风云突变，拒绝自相残杀的父亲离开国民政府。政权变更后，父亲改了名字，把一切有关历史的东西付之一炬，但他无法抹去自己的过往，一些东西缠绕一生，最终成为黑点。父亲是刚烈的，第二年秋天，在一个举国欢庆的日子，他用自己的方式离开这个羞辱一生的世界。做为子女，我们感到无比自责与愧疚，生活让我们疏于照料父亲，贫穷让我们无能为力，加上精神上的打击，看不到希望的父亲最后走投无路。

小时候，见过父亲身穿美式制服、身披尼子大衣，英姿飒爽的站在重庆街头，威武之气跃然纸上；当一切不值得留恋，一个老兵的勇气与决绝让人震惊，他所做的一切表现出义无反顾的个性，不再委曲求全，不再受辱。一段时间，无法接受父亲以这种方式离开，怨恨他让儿女无地自容，许多艰难岁月过来了，他却做出如此选择。现在，我明白了，当一个人活得没有尊严，如果活着失去意义，与其苟且偷生，不如离去。

父亲是有血性的，经历过战争见过尸山血海，为了国家尊严不屈外敌，懂得大是大非；结束戎马生涯，没有追求功名，无意党派之争，心无旁骛回到生养之地安身立命。因为种种原因，曾经叱咤风云的父亲就像故乡田野上的一株莎禾草，在季节里精彩，却在岁月里落寞，最终在孤独中消逝，幻变成一曲悲歌。曾几何时，受社会影响，我们羞于认可和接受，在心理上和生活中排斥父亲，是何等愚蠢和幼稚；我们身上流淌着父亲的血脉，我们始终是父亲的根系，我们无法脱离这个家庭，无法否认和背叛这种关系。无论作为父亲，还是一个抗日老兵，从人性或者民族大义来说，都值得尊重和敬佩。

而今，面对一堆黄土，满塚荒芜，儿时有多怨恨现在有多悔恨。回想当初，痛心疾首，唯有寄哀思于长天：父亲，人间无奈，此去可好？