梧桐树下

糊涂先生

初夏的校园，跟北方大地的角角落落一样，早早地便已经是郁郁葱葱、草长莺飞了。眼看着梧桐树的枝枝杈杈发绿、出芽、嫩叶探头探脑，逐至枝叶膨胀、遮天蔽日起来，内心更有无尽的缠绵与惆怅在潜滋暗长。

缠绵是一种剪不断理还乱的情绪，惆怅则是说不清道不明的心情。

清风爽飒。端立梧桐树下，仰望这宽大叶子的随风碰撞、左右摇曳，梳拢鬓发，暗厘情思，油然而生了“无情的岁月，烧白了你的黑发”的感慨。

小操场周边种植了二十颗法国梧桐，此树又名二球悬铃木，它叶大荫浓，干皮光滑，适应性强，为世界行道树和庭园树，被誉为“行道树之王”。大概是本世纪初才在校园里栽种的。为积极响应市委市政府“拆墙透绿”的号召，学校领导班子集思广益、大刀阔斧地对校容校貌进行了整治，同时还种植了杨柳树、龙爪槐、冬青及月季、茉莉等多种花草树木。每至春夏，翠绿覆盖了校园，花香氤氲了心肺。夜晚逗留这花草浸润地、笔情墨趣里，更使人灵魂涤荡、心旷神怡。

而我，却只对梧桐树情有独钟。每当独处或闲暇时，我时常驻足树下，仔细观察它嫩芽初绽、叶浓成荫、秋冬泛黄、没脚如被的生命历程。它见证了并仍见证着学子们在树下稚嫩的朗朗书声、嘹亮的奋进歌曲、学校发展的曲曲折折，又由此滋生了些许感慨。

我1986年6月毕业于长治市第二师范学校，8月便被原郊区教育局派遣至原马厂乡中学任教，至今已历三十八个春秋。我的工作从未踏出这块土地半步——无论它的规模、名称如何蝶变。有人说，在一个单位“熬”一辈子是件很不容易的事情。我做到了，我的几个年龄差不多的几位同事也做到了。我们在这块不大的土地上耕耘了一辈子，经历过风雨，也见到过彩虹。

初等讲台时，面对几十双求知若渴的眼睛不免慌乱——虽说在师范也经历了“训练”，但毕竟有所不同。我感觉到了自己声音的颤抖，眼睛不敢和学生对视，思维不敢离开教案。下课后衣襟被汗水浸透，偷偷躲进角落里喘息、回顾四十五分钟的得失。分管教学的吕副校长连续听了我一周的数学课，每节课下来都要点拨几句。一周后对我进行了总结性的长谈，确实获益多多。许多课堂内外的东西书本上都是没有的，他为我后来迅速进入角色、成为优秀教师打下了良好基础。我一生感谢。

轻抚碗口粗细的树干，享受树荫下的清爽。刚下了一场透雨，许多水珠还黏在宽大的桐叶上，被风一吹几滴滴在脸上、衣襟里。

又想起那激情四射的八、九十年代，校园里“飘动”着的一个个青涩的面孔。学校条件虽然简陋，但大家个个干劲儿十足。年轻的班主任们只要进入校门便是奔班级，进课堂。看看卫生情况、到校情况、作业完成情况，也不分什么科目，随机进行辅导。春秋季校运会是每年都要举行的，很多体育特长生都是在这里发现、培养，然后考上体育专科学校的。那时，学校后操场的西、北、东三个方向都还是大坑，每天下午二节课后的活动时间就是“填坑”劳动。记不清是从哪里起来的土。几年时间里，师生们用小推车、箩筐等简陋工具硬生生地把土坑填平了。看着这平坦如茵的操场，想想过去的付出，也便有了酸涩的精神慰籍。

学校组织大家看过《老井》《红高粱》等电影。前者使大家了解了中国农村的生活困境与希望，后者更使大家认识了侵华日军的残暴；前者张艺谋是演员，后者他成了导演。某晚，与同事二三人骑自行车沿榆黄路至王庄看球赛。夜半时分又经故漳骑上漳泽水库大坝，一路高歌“酒神曲”。回到校园仍是激情不减，根本不觉得累。

最难熬的是寒冷的冬季。教室里取暖靠的是门背后用砖垒的煤火，班主任靠仅有的班费通过家人、熟人用驴车买煤拉煤，靠学生家长帮助拉“烧土”（黄色的黏土），师生动手做煤膏（后来条件好些，学校负责拉煤炭，教室烧碳火）。看火的同学大都是马厂、张庄等附近村里的爱劳动的孩子。大家凭此过冬。

忽然想起来以“梧桐树下”作标题似乎不妥。因为亿及此，校园里还没有种植梧桐树。满园的行道树都是杨树，且长的也都不够周正。别的地方有柳树及野生的不知名的树木。个别住校教师还在门前屋后种了蔬菜和玉茭。但，因为喜欢，也不管是爱屋及乌还是爱乌及屋了。

李清照有“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”句，让梧桐幽涵了情思；袁枚的“梧桐归去叶纷纷，留的枯枝待来年”又寄寓了希望。我为什么不喜欢呢！

梧桐树初在校园住下时，仅是一根根细细的树干，它的皮光滑、嫩白，两米多高的样子，也曾担心：能活下来吗！但不多久便嫩芽竞相绽开，绿叶挂上了枝头。第二年春夏之际，已经是郁郁葱葱了，竟无一株夭折。随遇而安也该是她的一种性格吧！

早先的时候，有不少爱学习的同学喜欢在树下晨读、品味经典，偶有落叶掠过也如静水波澜不惊，画面青春靓丽、沉静迷人。而现在，似乎大家都“羞于”学习，那场景很少见到，或者是自己没有关注到。我曾捡起落叶仔细观察：它的颜色像小草一样绿，外加一点金黄。它的边缘像被小动物啃过，是锯齿状的。叶片像一个大大的手掌、也像鸭蹼，叶脉金黄，叶柄像植物的根。叶片摸起来很光滑，再闻闻它的味道，一阵清香扑鼻而来，让人觉得很清爽。董老师也曾带学生来树下观察、分析、想象，进行作文片段练习。毕业季，师生们都喜欢在高大桐树左右拍照留念。

每逢值班，我更喜欢在夜深人静的时候独自在树下漫步。

梧桐树下很干净，宽大的桐叶遮挡了来自天空、四方的侵扰。你可以静静的踱来踱去地嗅着月季的芬芳、循着茉莉的诱惑、倾听细细的叶片间的摩擦声去想一些事情。你可以闭目养神，更可以仰天窥视星河、浩渺宇宙。此刻，你的心是空灵的、清净的，是一泓平静的水、是一朵自在的云。

我讨厌嘈杂，是厚厚的桐叶隔绝了那些杂乱的声音；我喜欢宁静，是宽大的叶面隐逸了我的身形。我才可以坐在办公桌前读书、静思，站在窗口看人、赏景。

眼前又出现了清晰的影像。

一个冬天，清晨六点多，推着自行车在积雪中艰难地行走——必须在6点50分前走进教室，我给学生说了“6点50分我会准时站在讲台上”的，绝不能食言。雪太厚了，还在下着，朦朦胧胧的天，根本看不清路，虽然很熟悉。一个没注意，连人带车滚进了旁边的水沟里，多亏水也成了冰。咬牙爬起来，又摸索着找了半天眼镜。我上班的习惯是：在规定时间的半小时前到校。若天气不好，就会再早点。也亏如此，我没迟到，尽管很狼狈。我准时站在了讲台上，同学们一个个静静地走进了自己的座位。7点整，铃声响起，清点人数，除一名因病请假外，全部到校。课堂秩序井井然。望望窗外，树枝承受不住积雪的重压，随寒风抖动，落下一大片。王老师儿子在铁小读3年级，也被早早拉出了被窝（在家无人照管）。儿子趴在办公桌上，她进了教室。后来她说，每天早晨孩子都会指着天上的星星说“天还没亮呀！”，听来心里真不是滋味。

言传身教真的很重要。无论是师者还是父母，长辈还是领导。

经验告诉我，班主任的日常行为、性格，真的会影响到班里的学生。通常，班主任普通话好的，学生也都讲普通话；班主任字写得好的，往往学生也大都不赖；班主任做事条理的，学生做事也不会太乱。三年班主任，学生的性格都会跟了你。甚至有人说，看一个班级管理如何，看看班主任的性格、作风就行了。不是没有道理。

我有写日记的习惯，从中学时代就开始了，但大都断断续续，也没能保存下来。2003年春天，非典疫情爆发的时候，学生也不能正常上课，甚至影响到了中考（只考了语文、数学、外语）。为了及时掌握学生的状况，学校要求班主任每天都要联系到每一名学生。我必须每天记录、写工作日志。这样，写着写着就又成了日记，乱七八糟的什么都写，就写到了今天，已经有好几十本了。教学过程中，我也要求学生坚持写日记，只是后来不知道他们是否坚持了下来。几年前，有一个姓靳的女同学给我来信，说大学毕业后就在上海打拼，工作也稳定（听别人讲，处理某些程序问题都是飞机接送的，北京、南京来回跑，混的挺不错的）。还说专门用写信的方式联系我，叫我看看她的钢笔字有没有长进。又说写日记的习惯保持了下来，有时候翻翻以前写的，觉得还挺有意思，感觉写作水平是在不知不觉中就提高了不少，感谢我从初一时就这样要求她。想来也很欣慰，只是不清楚现在怎么样了。学生申某，上初三时因家境不好，萌生退学念头，我多次晚上去家访，终使其父改变主意，完成学业，考上了理想的学校，现在有一份不错的工作。街头遛弯，偶尔碰到他的父亲，仍是紧紧地拉着我的手，连说“谢谢，多亏您了”之类的客气话，此刻，表面客套，内心却也是小小地自豪了一把。还有一个学生，已经忘记了是那一届那一班叫什么了，只记得多少年后他的一句话叫我五味杂陈、内心感慨：老师，当年多亏你的一巴掌，否则没有我的今天。他的话明明是表示感谢的，但却使我不舒服起来。不由得不使我在日后的工作中时时反省，默默改变。

忽然想起小时候看过的一本小人书——《园丁之歌》，便又想到了园丁。

园丁本意是指从事园艺工作的工人，但常常用来比喻教师，譬如：老师就像辛勤的园丁，用无尽的耐心和关怀，耕耘着知识的田野，期待每一颗种子发芽成长。如此等等的词句以前常常会出现在文章里、宣纸上。现在不多见了。常看到有工人在校园里修剪树木，当然也包括梧桐树。

眼看那粗细不均的树枝、宽大的树叶被剪下来有点心痛，师傅说：这东西就得经常修剪一下，否则会影响周围的建筑物，也免得长歪了。我心里一颤：育人不也如此么？但如今的家长们还会理解吗？

透过浓密的枝叶，仰望蓝天下缓缓飘过的白云。那云朵千奇百怪，有的像一座座山峰，层峦叠嶂，高低起伏；有的像是一片片树林，枝繁叶茂，栩栩如生。被风侵扰时变换起来，更像是一大片绵羊在缓缓游动，还拖儿带女的……

台湾学者林清玄曰：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。能做到吗！止余一声叹息。

耕耘教坛近四十年，感慨万万千。且思且敲键盘，阖目不知所言。

2024.8.20.深夜·南关新苑草成

2024.10.1.图文编辑（部分图片来自朋友）