<p class="ql-block">在中国的风俗里，离开的至亲三周年忌日是重要的日子，这一天，亲朋好友会来追思祭奠。</p><p class="ql-block">10月8日，是爸爸您离开我们三周年的忌日。时间在不断地拉开我们的距离，也似乎想慢慢抹去记忆。然而，那种隐隐的思念的痛，在心的深处，慢慢升起... ...</p><p class="ql-block">您的匆匆离去，没有告别，让我始终无法释怀，总想在脑海里去捕捉您最后的身影，或躺在床上打电话，或在厨房里忙碌，然而却劳而无获。最真实的记忆还是2019年离开西安时和您最后一次拥抱，约好了再见，却再也见不到了。</p><p class="ql-block">那年您的学生们，在研讨会之后，为您办了八十大寿的庆祝宴会，编辑了幻灯片，将您教育学术研究和生活的点点滴滴播放出来，您看着看着，忍不住哽咽了。您感谢了学生，感谢了家人，而其实，您是那个付出最多，要求回报最少的人。您关心身边每一个人，却从来不要求别人为自己做什么。</p> <p class="ql-block">疫情中间，您不断修改和完善了自传，回忆了从小到大经历的坎坷和喜悦。自传的开篇是这样写的：“人到80岁，大彻大悟，弄明白了 人为什么要活着。其实没有什么特别理由，就是你来到这个世界，你就必须走完这个历程，酸甜苦辣各种味道你都要尝试一下。”您还写道：“但是人生的最终目的并不是钱财，也不是名誉或者地位，而是斩断人生苦恼的根源，能够笑着活下来，活在未来的幸福里。</p><p class="ql-block"> 当你不断斩断自己苦恼根源的时候，你同时也感受了周围所见人的苦恼，你的亲人、你的朋友、你的同事，甚至于陌生人，你同样会尽量用自己的力量去减轻别人的痛苦，诚心地让他们也能笑着活下来，活在未来的幸福里。”</p> <p class="ql-block">读了您的自传，了解了您这代知识分子的人生经历。您经历了新中国成立的喜悦、发展中的磨难、改革开放带来的国家和个人生活的巨大变化。您的人生，有着时代的烙印，有着个人奋斗的成就，字里行间，感悟着人生带来的酸甜苦辣，感受着爱与善良的甘甜，您又用行动实践和传递着爱与善良！</p><p class="ql-block">您的一生是坎坷、丰富和幸运的，您找到了心灵和生活伴侣，一起渡过了五十四个风雨春秋；您在数学研究中探索遨游，培育的学生桃李满天下，继续着您热爱的数学研究；您用爱帮助和改变了身边很多人的命运，也鼓舞着很多人直面苦难，笑看人生。</p> <p class="ql-block">在结语中，您写道：“人们要感恩自然界面对消亡，它将人们从物质世界护送到灵魂世界。任何人都有停止呼吸的那一天，但那不是自己生命的结束，他只是人的灵魂附体的物质的消失，精神意识在灵魂世界依然发扬光大。</p><p class="ql-block"> 爱是精神意识世界的灵魂，她属于整个生命系统。善良、诚信、友谊、同情、赞美、幽默、微笑、尊重、礼让、随和、包容、宽恕、体谅、倾听等都是爱的表现。爱是一种发自于内心的情感，是人对人、或人对某种事业的深挚感情。</p><p class="ql-block"> 因为爱，我们才有美好，生命才拥有了智慧、期待和求索。爱，出自心灵，出自本然，是生命最美最自然最渴望的情怀，是对世界的怜惜和悲悯。</p><p class="ql-block"> 爱是永恒的存在，因此我们的灵魂永存。”</p> <p class="ql-block">您用自传开启了一扇与您心灵沟通的大门，把您的心理路程留给所有爱您和需要您的亲人，继续给我们爱的指引。您走后，我反复品味您自传里的这段话，教会我如何看待生命的价值。物质生命是有寿命的，充满爱的灵魂将会永存！</p><p class="ql-block">您完成了您的使命，您的人生，虽然坎坷，但是精彩和成功。您的勤劳努力聪明睿智，让您成为一位卓有成果的数学家、拥有桃李满天下的教育家，您更是一位贴心的丈夫，慈爱的父亲和祖父。您的自传里，处处闪耀着人生的感悟，引导我们过好我们的人生！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多么希望时间能够倒转，停留在相聚的时光，再听听您爽朗的笑声！爸爸，我们想念您，您会一直活在我们心中！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女儿张梅 写于2024年10月7日 多伦多</p> <br><br>