祖国情

二马在途21248195

新中国诞生的时候，我正好步入童年的行列，在祖国的怀抱里幸福成长，伴随着祖国的脉搏跳动走过了七十五周年，今年也正好八十岁。在欢庆祖国华诞之际，想用自己的亲身经历，亲眼见识过的人和事回眸过往的岁月，记忆伴随祖国成长的亲情。

记述身边的人，把想说的事写成文字，说了感到高兴，写出来了感到欣慰。人们常说，穷人的孩子早当家，其实是懂事早，参加干活早。旧社会，普通人家的孩子没有学上，只有干农活的事，我在两三岁时就帮母亲扛粪勺到菜地里去浇菜了。除耕田犁地外，简单农活如拾粪、割草、放牛、上山拾柴，下地捉虫，从开始背小背篼到背着大背篼，到跟着父母扛锄头挖地，挑粪施肥，学会所有农活的操持。

我的故乡在川江上游嘉陵江畔的西充县，家有兄长姊妹多人，按年龄顺序称呼为大姐、大哥、二姐、二哥、三姐、小姐姐，我是父母膝下的老幺，“百姓爱幺儿子”养老送终是盼头。旧社会，一个农家要养活这么多的孩子，不是容易的事，每天的吃喝，就够父母辛勤劳累到极点，天灾人祸就更不必说了，“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。

那时，种粮望天收，养小孩全凭孩子“命”注定，“命”好的孩子可能就活下来，否则就半路夭折了，死人的事，随时发生。家乡院子周边不远处，就有两座“乱葬坟”，是专门用来埋葬夭折的孩子或者非正常死亡者的坟地。他们死亡后，就葬在“乱葬坟”，一块破篾席或者一块破布片往身上一裹，挖个小坑就无声无息地埋了，无人悲伤，小孩们也见怪不惊。

农村没有医院，没有医生，只有江湖郎中和巫婆，方言称巫婆师娘子(音)。若人生病了，请不起郎中，为少花钱都是求助师娘子“降神除妖”外加一碗水。我在幼年时，曾持续高烧几天不退，烧得尽说“胡话”，无奈之下，妈妈背我去找师娘子让她降神除魔，念咒画符，画过符的草纸烧着往水碗里一丢，让我当场喝下去就算是治病了。小孩病好了，就说师娘子的手段高，如果好不了，会说：“你是命里注定有此难”。

在旧中国，劳动人民被压得喘不过气，要想把孩子养育成人，困难非常多。出生、养活、养育不是一回事，出生不代表养活，生存是更加困难。父母生于清末封建社会，受尽了重重压迫，尤其是国民党抓丁派粮派款，重重的经济剥削，常常缺吃少穿，土地广种薄收，交完了地租和派款，留下种子，能吃到嘴的细粮基本没有。冬天吃的是蒸红苕白萝卜片，醮上辣椒酱为食。一次，亲眼见到伪保长抓丁派款，父亲闻讯赶忙躲到家中地窖里，让我和小姐姐坐在地窖木盖板上面装着抓饭吃。伪保长就像牛虻(又名牛苍蝇)一样，叮上你不吸饱就很难摆脱掉，人们只好早早躲避。

新年有新衣服，是忙碌一年的头等大事。每当过年，有了新衣服却无新裤子，父母一年忙到头，自己舍不得添一件新衣裳。新老大旧老二老三老四还要接着穿，补丁重补丁是经常的事，新年添新衣成困难。卫生条件差，苍蝇蚊子到处飞，跳蚤虱子满身爬，上山放牛割草，晒太阳，捉虱子，是穷人生活的无奈，整个旧社会穷人无法讲文明，这是小时候的亲眼所见。

家中物件，大人有木床睡，小孩是睡在柴楼或地舖上，一堆稻草一张篾席，挤在一起就是卧室。夏天打赤膊，除了屁股全身被晒成黑人；冬天打赤脚，踏雪踩冰不觉冷是一种无奈，大人脚裂流鲜血，儿童脚裂似刀割。没有见过棉垫为何物，没有见过雨鞋什么样。家中一双钉鞋，用桐油猪血浸过，鞋底上钉铁爪防雨防滑，谁也舍不得穿，生怕穿坏了，刮风下雨只好不出门。 家中有一件蓑衣同样舍不得穿，留给父亲劳动用，父亲也舍不得穿，留给耕地的水牛披身上，耕田犁地水牛是主要劳动力。

家用物品多姓“洋”，点灯是洋油，火柴叫洋火，圆丁叫洋丁，细布叫洋布……。我们穿衣是土布，父亲种棉花，母亲纺线织布，靛青染色，母亲裁剪缝补。一年四季口朝黄土背朝天，肩挑背驮，整个村子找不出两个读书人，写封信要跑很远花钱请人代劳。交通闭塞，只有石板大路和山村小道，很多人一辈子没有进过县城，特别是一些妇女从来没有走出过村子。

虽然山清水秀，绿野仙踪，花红果绿，河渠鱼虾，晨雾晚霞，袅袅吹烟，长空雄鹰翱翔，雀鸟低树叽叽喳喳，劳动人民却只剩下一个穷字。普通人家养几只鸡，收获十几个鸡蛋，换不回一斤盐巴。吃饭一锅煮，很少用油炒菜，蔬菜水煮熟见不到一点油星子(方言)，如果滴几滴油飘在菜汤上面，称为油星子。

很多人家无充足的隔夜粮，家中父母无时无刻不在为全家的吃穿而发愁。父母家境贫寒，祖上没有分毫遗产，全凭双手自己打造。在我的记忆里，每天早晨或晚上都可以听到父亲的咳嗽声，天一亮他又默默地下地劳动了，和社会上所有的父母亲一样，愁吃愁穿愁收成是他们的全部生活意义，儿时的心灵感到格外酸楚与心疼。

冬天未到，父亲的手掌和两脚脚后跟，秋风萧瑟裂口丛生。过去没有润肤露之类的保护品，每到宰杀过年猪时，就会凑到杀猪桶边收集一点淘洗猪肠废弃的浮油沫，用旧布包好，捏成油团，挂在通风处晾干水分，作为父亲手脚裂口凃抹的“润肤露”。父亲那长满裂口的手脚，鲜红的血口时时在我心中出现，虽然六十多年前他已病故，可我一刻没有忘记父亲那手脚浸着流血的裂口。

1949年12月24日，家乡解放了，父母心中的高兴给我留下了深刻的印象。获知参军的二哥在苍溪县集训，母亲叫我推磨磨面，给父亲烙了一包袱大面饼，准备途中干粮，深更半夜起程到部队去看望二哥。每次给二哥回信，母亲总忘不了重复一句话，“听党的话，好好当兵”。父母在农村带头完成国家下达的各项生产任务，多打粮食支援国家建设，曾被乡政府评为军属模范。直到我参军，还念念不忘嘱咐“听党的话，为人民服务”，“精忠报国”始终是母亲心中的家国情怀。

今年是父母诞辰125周年，农历初夏四月，八十岁的幺儿领着家中第三代第四代甚至第五代子嗣在墓前祭拜，告慰天国父母，在祖国怀抱里，你的儿孙人人皆幸福！

文字写作/二马在途

图片/手机拍摄南充南京江边

2024年10月1日写作于南京