童年趣事（上）文字编辑：崔成虎 插图摄影：崔成虎

难得糊涂

饥饿的童年

　　 一，金锁

六十年代初，一个腊月初一的黎明，陕北黄土高原大山里万赖俱寂。寅时，一阵婴儿的哭啼声伴随着雄鸡的打鸣声，打破了一户农家小院的宁静。这个男孩的到来，并未给这个家庭带来欢乐，因为他已经是父母的第四儿子。这孩子就是我。

我长大后，母亲对我说：你出生后，连同你三个哥哥俩个姐姐，我们家就有七口人了，等上六十年代初正逢"跌年成”困难时期，缺衣少食。那时候你姑姑家没有孩子，光景又好，我就和你姑姑商量，过了一百天，就把你抱养给她抚养。当时你姑姑姑父喜出望外，天天来看你，还给送来三尺花布，让给你做衣穿。有一次，瘦弱的你病得很厉害，几天几夜不吃奶水，哭都哭不出来，正好有一天，咱家一个会算命的亲戚来给邻居家的孩子"开保命锁"，我便对他说起把你送人的事，他手上掐盘了一会，说你命薄，随群好成人。听了这话，我们再也不提给你姑答应下的事了，还特意给你取了个“金锁”的乳名，以保佑你顺利长大成人。为了这事，我们姑嫂之间闹得很不愉快。我好奇地问母亲，这个算命的真得那么"灵"吗？母亲笑着说："管他灵不灵，反正我的孩子，不管有几个，一个都不多余"。

　　二，偷吃驴料

一家七八口，黄土高原十年九旱，广种薄收，家家户户没粮吃，全靠瓜菜充饥。我几个月大时就靠吃烧“山药”（土豆）养活。小时候吃伤了，从我记事起，一提起饭中放山药就犯愁。五六岁的孩子，饿得没办法，正好我父亲给小组养驴，我就溜进饲养室偷吃驴料，抓一把煮黄豆狼吞虎咽地嚼着，那甜甜的豆香味至今难忘。有一次我躲在墙角吃得正香时，听爸爸从外面走进来，连忙放下手中的黄豆，爸爸厉声问道："是不是又偷吃煮豆子了？”我低声说："没有。”爸爸指着我的小口，"嘴上这么黑怎回事？还倒鬼？”我吓得哇哇大哭，含在嘴里还未咽下的豆渣撒了一地。这一次，父亲没有打我，只是长长地叹了一口气，用长满厚厚茧子的双手，将我背起，边走边对我说：驴料要留给组里的牲口，如果都向你这样，驴瘦死了，明年我们还怎么耕地呀。

三，拜年

小时候除了玩耍、念书，剩下的事好像都是围着“饥饱”转，就连拜年也是。

大年初一，光景好的人家会给孩子们穿上新缝的衣裳，一般家庭会将破旧衣服缝缝补补，洗得干干净净，让孩子穿上，去向长辈"问强健”（给长辈拜年）。我们崔家一道硷上的孩子都知道六爷爷的辈份最大，首先来到他家，蜂拥而进：六爷爷强健！六奶奶强健！看到一大群孙子们活蹦乱跳，他们脸上笑成一朵花似的，回应着：孩子们乖。六奶奶就从门箱里将早以准备好的醉枣、瓜子、油炸炸等逐个递在孩子们手里。大点的孩子会和姑姑们拉话，小点儿的孩子会带着“战利品”，迅速撤离，去伯伯叔叔家"打食”。

四，难以忘怀的寒食节

除了过大年， 每年的寒食，是一年中最有意思的节日。小时候一年也吃不上几顿白面馍，孩子们盼过寒食，不为别的，就是惦记着吃蒸面燕儿解馅。临近寒食，家家户户会磨上几升白面，选最好最白的面粉捏燕儿。和面时，揉了又揉，闻了又闻，生怕碱大碱小，效果不好。婶子大嫂们各显神手，最大的叫老燕儿，是专给娘家父母和婆婆公公送的；猪头面羊是为上坟敬供祖宗的；各种五花八门，玲珑可爱的小面燕儿，用五颜六色的颜料点辍得花花绿绿，是我们猴娃娃的。给孩子们分了燕儿，妈妈们会把这些“宝贝”和红枣串在一起，一串一串挂在墙上，自然风干还显得十分喜庆。

最热闹的是清明上坟祭祖活动。太阳刚刚从东山上露岀大半个笑脸，我们崔家男女老少在家长六爷爷的带领下，提上面羊面猪头和香纸鞭炮，浩浩荡荡到山上去祭祖。先在每个坟头的"饭桌“上献上供品，点香烧纸，再按辈份大小前后分排去叩头。我们小孩子顾不上那么多礼节，一心想着早点分面燕儿。爱开玩笑的崔志对二叔说谁叩的头多，就给谁分得多，我们就使劲叩，逗得大人们笑得前仰后合。整个山头烟雾缭绕，笑声不断，那种大家庭的温馨场面，让人永远无法忘怀。

　五，偷苹果烧麦子

随着一天天长大，人大心大，问"强健打食”已不在是我们的选项了。我和小伙伴们在河边打澡水时，扔石头打河畔上的苹果吃，记得果树主家的小儿子叫战兵，老头天天扛着耙子"耙脚踪"防偷，边耙边嘟嘟：“唉，战兵这些狐朋狗友，尽是些龟兹兹，果子上来尽朋友，果子下架尽爬孙（坏人）"。我们听着，偷偷地乐着。最有意思的是烧麦子，端午前后，我们十二三岁的半大小子，利用上山拔草的机会，割上组里半生不熟的麦子，找个隐蔽的圪崂崂，找些干柴点着，把麦穗往上一放，火苗升起，浓烟滚滚，黑乎乎的麦穗用手一搓，大气一吹，滚炀炀的麦仁软黏软黏的，啧啧啧！那叫一个香哎。中午时分，我们黑眉搭眼，在小河边一洗，提着“搭桥”的草筐，一本正经地回家交差。

　　酸甜苦辣的童年生活，既贫苦又快乐，就像一坛老酒，回味无穷。经历过艰难困苦人们，就更加珍现在的幸福生活，不攀不比，知足常乐！

崔成虎

2024年10月3日于榆林