<p class="ql-block"> 预订9月22号随摄友圈去乌兰布统采风，此行程安排是从北京南站进出。</p><p class="ql-block"> 借此机会，9月18号16：30，我乘绿皮火车先去了北京，会会兵团战友，逛逛街巷胡同。22号下午到北京南站与摄友们汇合后去乌兰布统。</p><p class="ql-block"> 绿皮火车到北京约需16个小时，卧铺票很紧张，候在铁路12306网等待开售，只抢了张上铺票。</p><p class="ql-block"> 那天晚饭后，早早爬到上铺。上面空间狭小，无法抬头，遂艰难的转身躺下，不由得回想起知青岁月，伴随着轰鸣声，思绪万千。那时的探亲假，路途遥远且艰辛困苦，个中滋味只有自己知道。尤其是回上海过春节，火车座位是奢侈品。我记得最痛苦的一次是从佳木斯一路站到沈阳。</p><p class="ql-block"> 图片是北京火车站随拍。</p> <p class="ql-block"> 在八年半的知青岁月里，记得回沪探亲5-6次（探亲假规定；生产建设兵团时期二年一次，改农场后一年一次）。那时探亲乘车可走四条线路；一是从上海-哈尔滨（三棵树）-鹤岗、二是从上海-沈阳-佳木斯-鹤岗、三是从上海-天津-佳木斯-鹤岗、四是从上海（坐船）-大连-佳木斯-鹤岗，这四条线路我都走过。而探亲回沪，我则大多数是走佳木斯-天津-上海，因天津到上海的车次多，容易买到座位票。</p><p class="ql-block"> 在来来回回的十余次探亲路途中，印象最深刻的有三次，虽已过去约五十年，主要情节仍历历在目，难以忘怀。</p><p class="ql-block"> 一、大约是在1974年2-3月份，春节后我与小仲战友和他哥哥大仲战友（是从我连调到团部机关的）、边战友等一行五人乘船走大连线路。上海到大连两晚一天要36-38个小时。我们坐的是三等舱，一个房间，三张高低床，睡六个乘客。下午四点多，客轮徐徐离开公平路码头，因乘客几乎都是知青，大家似曾相识，船上满是欢声笑语。很快客轮出长江口，驶向大海，风平浪静。天渐渐黑了，盥洗室拥挤不堪，大家忙着洗漱后进客房休息。第二天徬晚，海上起了风，且越来越大，海浪猛烈的拍打船舷，客轮逐渐摇晃起来，且越来越烈，人都站立不稳，上厕所要拉着走廊栏杆行走，盥洗室里空荡荡的，罕见人影。此刻，乘客们躺在各自的铺位上，任凭胃内残物翻滚。只听见呕吐声，痰盂罐推来推去的摩擦声（那时没有马甲袋）和呕吐后难受的呻吟声。第三天上午，客轮晚点三个多小时平安到达大连港。我们一行五人，不顾呕吐后胃的难受，打起精神，扛着旅行袋，赶往火车站，总算乘上了去佳木斯的火车。然而，真是“祸不单行”，火车也晚点了，到佳木斯后，当晚去鹤岗的火车没有了。我们一行五人冒着寒风，在站前广场束手无策。此时，大仲战友说：“你们等在这里，我去周边看看情况”。不一会儿，大仲战友回来了说：“我碰巧遇到团汽车连领导了，他开车到佳木斯送货，完后到火车站接人回去。跟他讲了我们的情况后答应带我们回去”。于是，我们扛着旅行袋跟大仲战友来到解放牌汽车旁，把旅行袋扔到车厢里，相互拽拉着爬上汽车坐下。汽车连领导司机怕我们风大受冷，用大苫布把车厢遮盖的严严实实的，我们一行五人，头枕旅行袋躺着，随着车厢的颠簸迷糊起来。突然车停了，只听领导司机说：“嘟噜河到了”，他解开苫布，我和小仲战友、边战友下车扛起旅行袋步行回连队，大仲战友继续跟车到团部。</p><p class="ql-block"> 二、1976年6月下旬，我与姚战友等一行四人走天津线路回连队。到天津后，在天津战友家住了一晚，第二天顺利登上去佳木斯的火车，一路过秦皇岛、山海关、锦州、长春、沈阳、哈尔滨等地难得都是准点。过绥化不久突然传来火车撞击声，接着是一阵紧急刹车的铁轨摩擦声，抬头望窗外一看，一辆解放牌汽车（空车）在燃烧，火车缓缓停下，列车员们打开车门，纷纷提着灭火器下车灭火。事故车辆恰好在我们车厢附近，我和姚战友也下火车参与救援。不一会儿，火熄灭了，打开车门，现状惨不忍睹，无法描述。这是我迄今为止看到的最为惨烈的灾难。很快，来了一辆解放牌汽车，跳下一女孩哭喊着大叫哥哥。经询问是小白林场运送木材的汽车抢道与火车相撞。还好是空车，火车头没有损伤，事故处理移交林场领导后，火车继续前行，也没有影响后续行程。事后想想人的生命是如此脆弱和无常。</p><p class="ql-block"> 三，记忆中大约是74年1月或75年1月回沪探亲。春节前大量知青回城，车票特别难买。到佳木斯后，售票员告知从天津、沈阳、哈尔滨中转上海的火车已满员，现佳木斯增开一趟至上海的知青专列，但要到桦南（记忆中的）上车。无奈，我分别买了佳木斯到桦南的车票和桦南到上海的知青专列车票。在佳木斯站前广场等了两个多小时。又在桦南站前广场等到深夜，终于上了火车。由于路途疲劳饥饿加之寒风中等待太久，坐在座位上还来不及兴奋，却感冒发烧病倒了，好在邻座都是上海知青，加之他们是名山淀粉厂的，刚好我连队陈战友也调到了名山淀粉厂，一路上他们对我很照顾。火车刚过天津，我实在坚持不住了，头疼欲裂，浑身无力，他们叫来了列车员，隐隐约约听见广播在呼叫医务人员，而在那缺医少药的年代，只能靠个人体质支撑和多喝水硬挺。列车员见我这副模样，搀扶我到列车员休息的卧铺车厢，安排我躺下，然后把我的旅行袋拿到卧铺旁并问了问，“是两个旅行袋吗”？我无力睁开眼睛点了点头，说完又去帮我倒了杯水放在桌子上后离开了。躺在卧铺上，喝点热水，昏昏欲睡，一晚下来，感觉好多了。天亮了，上海到了，我挣扎着爬起来。此时，列车员来了，他问我行不行，否则送我回家。我说：“谢谢你，我好多了”。说完我扛起旅行袋，下车出站叫了辆三轮车回家了。这是我人生第一次卧铺。那时服务行业都在学杨怀远，现在不知还有这样的列车员吗？</p><p class="ql-block"> 回顾往事，在八年半的知青岁月里，十余次探亲路途的所有遭遇，唯有这三次无法忘怀。人生未知的一切，时刻在提醒我们，世事无常，且行且珍惜吧。</p><p class="ql-block"> 图片是上海到北京的绿皮火车随拍。</p><p class="ql-block"> 谢谢观看！</p><p class="ql-block"> 发表时间：2024.10.05.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>