往事：一瓶酒(1）

Laogao

作者 老高

2024.八月十五

外爷爱喝酒，在我很小的时候，他到我们家来，妈妈总要给他吃一碗顺口些的饭食。那时候穷，平时吃的差，吞糠咽菜的，难得吃上一顿好吃。

秋天每家每户都淹制酸白菜，它是养活陕北人最主要的功勋，虽然能把人吃得叫苦连天，一见就倒胃口，但强忍着，加些不够吃的碎洋芋，糊一瓢高梁面汤，扑一铁勺羊油炸香的葱胡胡，那也能吃得热气腾腾，后脊背冒汗，满屋子飘香。这样的烩酸菜一直要坚持大半年，从深秋到来年的清明以后。

外爷家在小川沟后沟的马家沟，属米脂沙家店公社。外爷个头不高，面善而慈祥，性情平和，从我打小记事，没见他发过脾气，也向来不骂谁批评谁，总是温和而沉静。也不说是滔滔不绝，宣泄自己的委屈或不满，他稳重而不显波澜，从不诉苦说难，不论事大事小，也不说是有突然间发生出了意外的意思，不论多么艰难辛苦，内心早有预知，不急不燥，外人很难在他的脸上看得出来什么异样或不同。

太多的磨难，把老人蹂躏得寡言少语，最多的时候，我看到的是外爷摆弄着他那手里刚好一手攥着的木杆烟锅儿，叭哒叭哒地吸，在昏暗的土窑里闪亮着光，忽明忽暗，很有节奏地动着。

外爷很是聪慧的，他内心对任何事情都很精明，通透如镜。他没念过书，但对历法和朝代更迭的事，非常清楚。外爷最喜爱的是载有二十四节气的历法书，他会推算，把历法和农时农事结合得特别紧密。知道什么时候该种什么，什么时候该变天了，冷了、凉起、酷热、严寒，一概通泰。讲起明以后的历史更是娓娓道来，谁坐了多少年的江山，被谁推倒了上位，发生了什么事件，有哪些大的人物、传说，一件不差，一人一事不漏。说到民国，溥仪退位，孙中山大总统、袁世凯称帝、冯国璋、黎元洪、曹锟、段祺瑞、吴佩孚，连辫子军张勋复辟，进北京城当皇帝一十二天，都能细细数来。

我对天文地理历法没有进行过专门学习，历史知识也只了解些通常的一些肤浅的皮毛，所以对他说的这些觉得很惊奇，虽没考证，但我信他说的都是真的对的。

外爷一辈子务农为业，但在我刚会单独走路的时候，也大约是七、八岁时，我在镇川东街的某个院子找他，他那时不知道怎么的原委在染布坊做事儿。那时候一般家庭买不了成品市布，都用棉花纺线线织粗老布。通常有小件在街摆的商铺子上买几袋标煮蓝煮黑的颜料，回家在锅里一煮便染色了，不再是白茬子布了。而大件则要到染坊里去染，我现在也弄不明白，文革时期，怎么我外爷会在镇川堡里开的染坊里做事情，那还好像是农忙的春夏季就停了，只有冬闲的时候才做的。

所以我外爷是会手艺的。后来在我稍大些的时候，他给生产队喂驴，也拦过羊。他细心而考虑问题周全，但什么样的事都不伸张自己的见识。那时间他已经五十多岁了，我的记忆里，他就一直是一个老汉汉的形象，多少年也没怎么变过。

旧跟生产队挣工分，一般是不放假的，所以我外爷也很少来我们家，只有在镇川遇集，要买些生活生产必须用品时，才偶尔见到。外爷会杀猪，大姨在时，每年的腊月，他都会到她家来，年年如此，到晩上，因为大姨家娃娃多，他忙完到上灯时会来我们家里歇息。

外爷善良、老实、忠厚。做什么事，虽然心里明朗澄儿清，但总是一味的顺应，逆来顺受，多多容纳，没有任何反抗对搏的意思。

我很爱我的外爷，我很尊重他的善良，从来不生事，良良静静，性温如怡。有他在旁，就好像寒冷时居于炉火之侧，暖气洋详，身上心上都特别安逸舒服那样。

那年我也就十一、二岁，春上家里买醋精什么的，空出来一个白净的玻璃瓶，铁皮压的盖儿，很是可爱。我给妈妈说：把它抬起来，我攒钱呀，冬上过年的时候我给外爷打上一瓶酒。

直一年，捡牙膏皮、卖杏仁、绳头线脑的，冬天了也没有攒够，腊月我跟妈妈要了几毛钱，凑够的，在供销社里用一块零七分钱买了一斤散装的白酒。

售货员从装酒的大瓮里灌起一斤的大彻子，平平地将漏头插入瓶嘴子，匀匀地倒下。瓶子满了，外溢出来了，彻子里还有好些，她见我年龄小，故意逗我说：装不下了，你喝不？要不给你喝了。

我腼腆害羞地说：不用了。

那种敞开放置的散装酒，时间长了被风儿一炸，很辣很呛人。

到腊月的十几了，三舅赶集还是有什么事来我们家，第二天我在瓶子上栓了一段纳鞋底的麻绳，提上兴高彩烈、满怀兴奋地去给外爷送酒去了。

外婆家距我们村子有十九里地，进了五里坪就是河边小路了，顺沟上洼爬坡，我一路小跑总要跑在三舅前三、五步远，因为我害怕三舅跟我要的喝了。

直到临上最后一道长坡时，三舅把我喝住叫等等，说到了，你能寻上找见了，他要到前沟的场野漏粉条了，还教我把酒给他喝上一口。

我没敢说不给，但极不情愿，抬起头眼睁睁看着，他喝了大大一老口，递给我时，我才如释重负，宛如脱缰的羔羊，飞奔而去。

我不记得外爷外婆看到我时有多高兴，但从这时起，我觉得我已经开始长大了。

我像一个大人一样，第二天早上，外婆专门给我炖了鸡，把过年的茶饭摆在炕上，我也享受了一次尊贵客人的款待和专享……

后来我榆师毕业又回到镇川教书，80年代初期，国营食堂正红火热闹、供销合作社是乡村购物的唯一渠道，有时在赶集的街道碰见外爷，给买两个二两粮票四分钱的两面馍馍，热气腾腾，吃到嘴里也能温暖无比，让年老的外爷格外的开心。

一晃几十年过去了，现如今我也退休在家，靠养老金过活起日子来了。但每逢节假日，总免不了在内心里泛起许多对老人旧事的怀念。