共和国不能没有知青

郭绍卿

共和国初期，有过许多伟大的探索，知青是独具符号、独具影响力的探索。

无论这个探索是自愿的、响应号召的，还是被动的，都不是偶然的，都是不可磨灭的。

一、道德风范的典范

1955 年，以杨华为首的六十名北京青年，带着理想，自愿远赴农村垦荒。党中央给予了高度赞扬，并把他们命名为“知青”，从此知青以一种特定的风采，光耀大地。

1958年17岁的干部子女邢燕子，高中毕业后，放弃在天津当工人或者继续升学，自愿下乡到农村安家落户，她发奋图强，热爱农业劳动的新风气，收获了农民的高度认可，成为共和国最早树立的知青典型。

1961年正值三年自然灾害时期，高中毕业生董加耕，主动放弃北京大学录取，自愿选择到农村当农民挣工分，成为第一个放弃上大学的知青。他的源动力是，农村还很落后，改变农村面貌，比上大学更重要、更急迫。董加耕再一次将中国青年的信仰施于天下。最早的如同一颗颗耀眼的明星，照亮了整个中国。

毛主席也被他们感动了。老人家十几次亲自接见邢燕子、董加耕，1964年还邀请邢燕子、董加耕、钱学森、陈永贵、王进喜一起参加他的生日宴会。而周总理仅邢燕子就接见了13次。没有哪个领袖会把工人、农民和初高中青年捧到如此高位。知青在伟人的关怀下，荡漾开来。

1975年参加知青缩小三大差别学习班期间，对一名上海女知青印象非常深刻，或者说被她的事迹所感动，至今记忆犹新。她叫程春梅，1969年同金训华一起到逊克县双河插队，后被生产队推荐到复旦大学读书，这是只有非常优秀的知青才能获得的光荣与珍贵，比现在考入复旦还要珍贵。她认为这份珍贵是生产队所有知青共同奋斗而来的。大学毕业后，她放弃了这份珍贵，义无反顾地又回到知青点，立志同知青们一起扎根边疆，建设新农村，成为从知青到大学生再回归知青的全国第一人。

这还不是知青探索脚步的全部。林宏，北京八一射击场女卫生员，父母都是新四军干部，当时的军事科学院高干，林宏是典型的红二代，本不在上山下乡之列。1975年，她不顾周围人的质疑，毅然决然地辞掉轻松的工作，离开北京温暖的家，到双河与程春梅并肩插队、艰苦奋斗。杨成武等老将军亲自接见她，赞扬她展现出的新青年风采。

我和她曾同在一个垦荒点工作、学习、劳作。她把包括总参赠送给她的精装版《鲁迅全集》、世界冠军董湘毅的冠军奖牌等所有赠品，全部捐给了知青点，由我管理。我们用她的赠品办起了生产队的第一个图书室。

还有侯隽、朱克家等等。

知青与现代青年的观念是完全不一样的。那个年代什么都缺，就是不缺精神。知青是带着精神来到中国的，他们把理想化作了实际行动，探索的是，农民和大学生一样平等，农村和城市一样有作为，没有贵贱之分。伟大的壮举，拉满了知青的气场，全中国都被知青带了节奏，凝聚了民心，凝聚了力量。为国为民而为，就是大有作为。

二、最有责任心的一代

从1966年到1969年，探索教育改革席卷全国，高考停止，“老三届”滞留学校，城市就业压力很大。

恰恰这个时期的1968年三月，珍宝岛战役打响，引发全国进入深挖洞、广积粮，备战备荒状态，黑龙江边境更是擦枪走火，摩擦不断，极度紧张。祖国需要保卫，祖国需要大批青年挺身而出。

同年12月，毛主席发出了：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的号召。就伟人的高瞻远瞩，发出这样的号召，绝非仅仅为了解决就业那么简单。

按照中央1968年6.18指示，沈阳军区迅速成立了黑龙江生产建设兵团。1969年初开始，50多万北京、上海等地知青，身着绿军装陆续开进黑龙江，知青运动应运而起。保卫祖国沸腾了知青的热血，全世界都能听到他们震撼乾坤的到祖国最需要的地方去的豪言壮语，都能感觉到汹涌澎湃的上山下乡洪流。许多知青都是抱着“一不怕苦，二不怕死”，为祖国而牺牲的准备，自愿报名来黑龙江屯垦戍边的。读过那些知青的回忆录，就知道知青的热血有多沸腾。

黑龙江一下子来了这么多不戴领章、帽徽，身穿绿军装的知青，为中苏边境带来了神秘色彩。五十万知青就是五十万大军，哪个国家能不害怕？超级大国在中国人空前的凝聚力面前，在冒着敌人炮火前进的知青面前懵了、发抖了，再也没敢在边境轻举妄动。看看那张女知青手握钢枪，英姿飒爽地站在逊克边境巡逻的照片，就能知道知青的气势和作为。

1969年不满20岁的金训华，带头响应党的号召，带领他的同学们自愿选择到逊克屯垦戍边，保卫边疆。同年，为了从洪水中抢救一根电线杆子，金训华英勇牺牲，用生命诠释了知青的红色信仰和奉献精神。那个年代没有人质疑他的牺牲值不值，只要你是为国家为人民而牺牲的，都是值得的。金训华被时代誉为革命青年的榜样。他浪遏击水的形象被制成邮票全国发行，激励了更多的知青踏着他的足迹上山下乡、保卫祖国。程春梅踏着他足迹，上完大学又回到了双河，林宏踏着他足迹，不是知青甘为知青，来到双河继承他的遗志。

一群懵懂的上海、北京知青，刚刚到虎林县农场不久，就遇到一场山火，为了扑灭山火，阻止火势烧过边境，引起不必要的两国纠纷，他们自发地集合起来，英勇无畏地前往扑火。他们没有任何扑火经验，迎火而上，火势凶猛，很快吞噬了这群年轻的生命，幸存下来的也都被烧成重伤，落下终身残疾。其中一位16岁的上海女知青，身材瘦小，大家不让她去扑火，她硬是追赶上汽车，加入到扑火队伍，也英勇牺牲。她们不知道烈火烧身吗？在扑火之前她曾寄给妈妈一瓶北大荒的酱油，当母亲收到那瓶酱油时，她已经牺牲在了乌苏里江边，那瓶酱油成了她母亲永远的思念，母亲也从未打开过那瓶酱油。

最初，这群牺牲的知青，不但没有被追认为烈士，也没有墓碑，甚至还一度被说成了反革命事件。参加扑火的一名幸存的北京女知青，被烧得面目全非，调回北京被安排在首钢工作，谈及此事，她淡然地说，我没后悔。没后悔，激情燃烧的岁月，妙龄少女都能迸发出为国舍命的血性和担当。

三、改变农村面貌的一代

五十万知青是开垦北大荒的第二代，较之十万官兵（大部分是文盲）的第一代，他们对北大荒的冲击力更大，影响更深远。

1958年全国有80%的文盲，到1968年，估计边疆农村的文盲、半文盲不少于80%。知青是中国历史上受教育最多的第一代，多少年多少代，也没有这么多人一起过读书。

我插队的那个村，生产队长告诉我，上海知青来之前，村里的人是不知道刷牙的，大部分人穿的都是免裆裤，扎麻绳，孩子大了也很难上学，即使上学也很少有读完初高中的，因为没有教师，音乐课更是想都别想的事。大多数生产队几乎没有人能完整地读全报纸。

知青来了，村里的人仿佛打开了一扇窗，黄浦江的风刮了进来：上海大世界竟然有13层高，太神奇了！劳动后，知青们天天要洗澡，太不可思议了。小提琴悠扬的旋律，在田间地头回响，也叩响了农民对未来的憧憬。

知青是接受再教育，实践中又反过来熏陶了农民群众，大大提高了农村的结构性素质。他们在哪里，哪里农民群众的思想和意识就有了本质性的提升，就有了一下子飞跃起来了的精神面貌。又犹如被犁过的黑土荒原，焕发出勃勃生机。农村有了新的气场，红红火火。

许多知青当上了民办教师，山沟里的孩子有了识文断字的机会。大批知青下乡十年，十年里该有多少农村的孩子受过知青的教育。这些孩子又恰好是改革开放第一批打工仔、农民工。如果没有大批知青教他们学习文化，那么，不但改革开放缺少了文化基础，而且我国的高文盲率也还要延后，农村还会在更落后的泥潭中徘徊。

或许有人统计过，知青开垦了多少荒原，但一定很难统计出，有多少知青成了教师、铁姑娘队长、女拖拉机手、赤脚医生、生产队长、农技高手、各种劳动模范、各级领导干部等等。

一个我教过的孩子，当我重返青年点时，对我说，你们在这里再多待几年多好啊，知青都走了，村里的文化味一下子没了太多， 空荡荡的。

当你坐在宽敞明亮的教室，当你被车接车送上下学时，知青的这个年龄，正住在天寒地冻的帐篷里为国家垦荒，正在用砖搭起的书桌上、在煤油灯下教农村孩子读书。

知青牺牲了自己，用浅薄的知识照亮了农村，照亮了无数的农家子弟。说知青是振兴乡村前无古人后无来者的功臣一点也不为过，只不过那时叫：广阔天地大有作为。

伤痕粉和公知们选择性失明了知青的作为。他们利用人们自私的劣根性，妙笔生花地肆意夸大知青的缺点，谬误百出地、指鹿为马地把伤痕、孽债、被毁掉的一代统统泼向知青，误导了社会对知青本质的认识。

四、有知青的地方就有坚强

知青写就的岁月，有人称峥嵘岁月、有人叫蹉跎岁月、有人妄言知青是被毁掉的一代。知青独特的存在，收获了全世界的目光。《华尔街日报》的直截了当，更是生动地表达了外国人对知青的认知：知青是“中国乃至世界上最勤奋的人” 。这丝毫不是夸张，知青少小离家，初涉世事便吃了最难吃的苦，做了最难做的事，被艰苦奋斗击打得火花闪烁。

何以流传，唯有非凡。

我插队时，睡过桦树枝和谷草搭成的帐篷铺，也真正饱受了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。大田作业最能体现人的劳动体力和技能，每年的夏锄时节，一天铲地16小时以上，一条长约两公里的垄，要一口气铲到头，孩子般的知青哪里受过这样的苦？受不了也要受。烈日炎炎，大汗淋漓，背部让烈日烤的渗出了盐渍，摸一把都是白色颗粒，还有蚊虫、瞎蠓的叮咬，特别是瞎蠓，成群的瞎蠓连老牛都能叮死。极度没有水，就喝发绿的泡子水。即使从苦水里走过来的贫下中农也被知青所打动了，他们说，知青为了国家、为了我们，从大城市来到偏远农村吃我们同样的苦，受我们同样的罪，我们要把最好的粮食交公粮。

1968年黑龙江生产建设兵团一师独立营二连，诞生于最北大荒的孙吴县。30多名最小年龄只有16、17岁的上海、北京等地知青，走进了近乎原始的小兴安岭西麓的辰清河。这里房无一间、地无一垄、山深林密、一片野茫茫。从未见过的呼啸北风，裹挟着冰雪直往脖子里灌；从未见过的零下40°的冰天雪地，滴水成冰。支起两顶帐篷，帐篷里两排通铺，中间用桦树条及草帘子隔开，一头住男知青，一头住女知青。帐篷外边是草甸、沼泽、野兽，杳无人烟。没有水，炉子融化雪做饮用水；没有电，点起马灯、煤油灯；野茫茫漆黑的夜，在寒冷的助威下，显得更长；没有路，砍掉杂草树木自己修路。几乎每一个人都冻伤过脚、手、耳朵、鼻子。到了春季，山水从帐篷里流过，知青们就睡在流水上用桦树枝和谷草搭就的通铺。开垦北大荒，哪怕你是妙龄少女也个个都是钢铁汉。

站在曾经的帐篷面前，望着自己亲手开垦的多情的土地，硕果金黄，变成了北大仓，已经白发苍苍的知青，落下滚烫的泪水。一片北大荒，遍地是青春。

问题来了，为什么没有读过多少书的知青，怎么就偏偏演变成了产生党和国家领导人最多、产生划时代杰出人才最多的一代？他们是怎么成才的哪？

外国人称中国一位重量级的外交家，才华横溢、硬气博学，具有鲜明的时代烙印和独特风格。他，1969年16岁从北京下乡到周围遍布监狱、劳改农场的黑龙江北安垦荒种地。苦寒之地，干起繁重的农活，他和他的战友们，真切感受到了农民群众的艰难，了解了他们的方方面面，真切感受到了农村与上海、北京存在的巨大差距。于是，他们感同身受地升华了思想，觉得应该为缩小差别做出能为的作为，哪怕这个作为仅仅是劳其筋骨。

经历了少小离家，经历了艰苦的劳作，磨砺出知青们超强的独立性、创造性、自信心和顽强的意志，为他们日后成才打下思想品质基础，为国家准备了干部和人才。

博学与才华，从来都不是从书本到书本，而是从书本到实践，从实践再到书本的反复过程。教员说：“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习”。不了解这一点，就不能得到起码的知识。

苦涩的是知青，迷茫的是知青，没多少知识的也是知青；自愿、甘愿的是知青，放弃上名牌大学的是知青，上名牌大学又回到农村的还是知青；普通的城里人是知青，高干子女也必须当知青；一生默默无闻的是知青，才高八斗、硬朗博学、成为杰出人才的还是知青。

知青的探索为现代的大学生做了最好的反差。

在知青的生命刻度线上，知青的刻度最深。为云南知青进京请愿的丁惠民，虽然积极促成了知青大返城，但究其一生，心迹一直在知青。所有知青都怀念被风带走的岁月，从上海来黑河插队的前驻美大使，在今年的一次大学演讲中表示，对人生从知青起步，永远抱有感恩之心。

知青，存在感最强的一代青年，他们探索的脚步与共和国血脉相依，他们光耀大地的成绩单是宝贵的财富，将永远被铭记。

共和国不能没有知青。