儿 时 杂 忆

费顺龙

儿 时 杂 忆

一、最早记忆的快乐

看到一句话：少时快乐很简单，很有感触，勾起了我幼儿时的一段快乐记忆。

记得在托儿所（大约4岁左右）的时候，我所在的生产队托儿所，设在一户农家的客堂内。到了秋天，生产队会在托儿所前的场地上晾晒成熟的、未脱粒的黄豆萁，晒干了以后，大人们用“耞”（浦东口音gai。《新华字典》上读jia，解释为：连耞，一种打谷用的农具）用力拍打豆萁，使黄豆从豆夹中脱离出来。这个时候，常常会有黄豆飞过“腰㭼”（一种向外开合的半高的门，沪剧《卖红菱》里称“矮㭼门”）溅落进客堂，溅落进客堂的黄豆便成了孩子们争相捡拾的果实。

孩子们捡到黄豆后，会交给保育员。当时的保育员是一位慈祥的老奶奶，她把黄豆收集起来，记着每个孩子交给的数量（一般每人都不会超过10粒），放在一个小碗里，加点水、加点盐，然后在煮饭的时候，放在上面蒸。蒸熟后，按交给的数量分发给孩子们吃。此时刻，是孩子们最快乐的时候。

那时候，我们小孩虽然不至于饿肚子，但是对于零食的渴求依然十分强烈。托儿所里，一个比我小两岁的男孩，经常拿着一个空的搪瓷小碗，嘴里不断地喊“饭饭”（浦东口音wai wai）的情景，恍如昨日、犹在眼前。因此，能额外吃到几粒咸香可口的美味黄豆，真的快乐无比的事。至今回忆起来，仍觉齿颊留香。

这是我人生中最早记忆的快乐，少时快乐真的很简单。

二、母亲教我学穿衣

有一则谜语：兄弟五六个，一人一扇门，哪个走错门，出来笑死人。谜底是衣服纽扣。

我第一次自己学着穿衣服，具体是什么时候？记不起来了。但是那情形依旧清晰地印在脑海之中。那天早上，母亲站在我的身旁，告诉我：左手拎起衣领，先穿右手、再穿左手，然后双手抓住衣襟下摆对齐，扣钮扣要从上面第一粒开始，这样就不会扣错纽扣。自此，我牢牢记在心里，从未出现过“出门笑死人”的尴尬。

如果以后出现，那一定是老年痴呆了。

三、母亲教我学常识

小时候，母亲常常叮嘱我们兄妹，做人要“态气”点（“态气”是浦东方言，我吃不准这个“态”字对不对？）。我理解有两层意思，一是仪态要“态气”，眉目要舒展，不要愁眉苦脸；身体要挺直，不要佝头缩颈、猥猥琐琐。二是利益面前要“态气”，可得可不得的利益，要谦让，不要与人争抢，更不要贪图不义之财。

母亲教我们：站要有站相，坐要有坐相。站要站直，不要弯腰曲背；不能太靠前坐一点点，也不能太靠后，特别是坐在长櫈上，整个屁股落在櫈板后面（浦东方言：落臀落襻）很难看，更显得没教养。

母亲教我们：浇粪先浇葱，问人先问公。问，是问候、招呼；公，指的是长者。意思是要尊重长辈，敬老爱老。

母亲教我们：烧香要烧枯庙里，救人要救穷苦人。意思是要多做雪中送炭的事，少做锦上添花的事。养成了我为人处世总是同情弱者，与权贵交集总会感觉羞赧不堪的脾性。

母亲是一个普通的农村妇女，只读了四年小学，没有高深的学问。她教给我们子女的，只是为人的基本常识。

这些朴素的常识，影响了我的一生。是好是坏？旁人评说。

2024年10月1日