人生理想的居所，应该是什么样的

林海雪源

　　多数人类，包括不少禽兽，都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物，死带不走一物，生死之间，总想有块自己私有的窝儿。这些说不清楚，但是一定想要的，往往根深蒂固地编码在人类的基因里。理想的居所，要满足以下几个要素。

　　第一、房间要小。一卧，最多两卧。每个卧房不超过十个平米——乾隆皇帝的卧室也不过十来平方米，平常人的王气更弱，不僭越。卧室里最好有大些的衣橱，常穿的衣服可以挂起来。一起居室，一桌，六到十把椅子，吃饭，喝茶，看书，写作都有地方了。最好有个宽大的单人沙发，中午之后，躺在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里。这样算下来，一百多平方米足够了。如果嫌小，想想，多出来的面积和房间，你一年也去不了几次。想想，面积小，好打扫。如果还嫌小，想想减东西，一年以上没碰过的东西，理论上讲都可以扔了，不用参“断舍离”，只参一个“扔”字，就好。

第二、要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树，或者又开花又结果。自家的果子，长得再难看也甜；哪怕花期再短，平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里，在暮色里，在月光里动，也值了。有禽兽。大大小小的鸟用不同的方言叫，鸡、鸭、鹅、狗、猫们不定时地来看你读什么书，知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。

　　第三、要有好景色。尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看到，如果你的眼睛足够尖，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样，上天下地，每天看看不一样的云，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿天，日子容易丰盛起来。

第四、附近要有公园。越近越好，走路三五分钟能到最好，若开车才能到，不能算房子附近有公园。公园不用很大，简单的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而有总拉不完的筋骨，跑步是解药，每天跑跑，三五千米，汗出透，整个人都好了。

　　第五、附近要有大学。最好走路能到，最好是所像样的好大学。有大学就有图书馆，就有看不完的书可以蹭看。有大学就有食堂，而且开的晚，一年到头都有便宜的好吃的。有大学就有教授，要张课程表，去蹭大课听。有大学就有女生，花树的花落了，还可以在校园里看女生。

第六、附近要有足够好的生活设施。最好能有几家好餐馆，开了几十年，食材新鲜，厨师踏实，菜好到你常吃不厌，懒得做饭了，就能不做。最好能有几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门，早餐和糕点都让你惦念。最好能有一两家走路能到的独立书店，时常翻翻新书，读读旧书。中、小学校都在走路范围，否则接送孩子上下学会消耗你的自由时间。医院也是必需的，最好走路也能到。

　　第七、城市要有历史。最好百年以上，连续不断，有很多古董店，家具、瓷器等，买到就用在日常生活里。有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。

第八、最好有一个小时车程之内的飞机场。人偶尔还是要出去走走，度假，会友，凑热闹。

　　第九、附近要有亲朋好友。亲朋好友就住在附近，不用提前约，菜香升起时，几个电话就能聚起几个人，酒量不同，酒品接近；术业不同，三观接近。菜一般，就多喝点酒；酒不好，就多吃点菜，很快就能高兴起来。

　　一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的，就是有个地方，和相看两不厌的人待在一起。有时候，这些要求看上去是如此基本，但有时候，又似乎是那么遥不可及。希望一切无奈落去，希望一切理想成真。